ISSN 3078-8129 (Print)
ISSN 3104-5073 (Online)

Journal of Literary Writing and Evaluation

文学写作与评价学刊

Volume 1, Number 1, April 2025

Information Education Publishing Company Limited
Hong Kong

JLWE 文学写作与评价学刊 Journal of Literary Writing and Evaluation Volume 1, Number 1, April 2025

Journal of Literary Writing and Evaluation

文学写作与评价学刊

Volume 1, Number 1, April 2025

Editorial Board

Honorary Editor-in-Chief

Huang Phoebe Phong, Harvard University, United States

Editor-in-Chief

Zhang Lianqiao, Guangzhou University, China

Members of the Editorial Board

Nguyen Anh Dan, University of Education, Hue University, Vietnam
Huang Dezhi, Jiangsu Normal University, China
Victor Fan, King's College London, United Kingdom
Liu Hongwei, Zhongnan University of Economics and Law, China
Lin Hua, University of Victoria, Canada
Qiu Huanxing, Ocean University of China, China
Duan Jifang, South China Normal University, China
Wang Jin, Jinan University, China
Toming Jun Liu, California State University, Los Angeles, United States
Vicki Kirby, University of New South Wales, Australia
Stefan Kramer, University of Cologne, Germany
Florence Kuek, Universiti Malaya, Malaysia
Jiang Lan, Saint Peter's University, United States
Liu Maosheng, Guangdong University of Foreign Studies, China
Song Mingwei, Wellesley College, United States
Tomasz Mizerkiewicz, Adam Mickiewicz University, Poland
Wu Na, Trinity Western University, Canada
Federico Picerni, University of Bologna, Italy
Long Qilin, Shanghai Jiao Tong University, China
Jin Qiong, Guangzhou University, China
Wang Taohua, Sun Yat-sen University, China
Song Weijie, Rutgers University, United States
John Whalen-Bridge, National University of Singapore, Singapore
Chen Xi, Hunan University, China
Shan Xiaoming, China University of Petroleum (Beijing), China
Wang Yiyan, Victoria University of Wellington, New Zealand
Ouyang Youquan, Central South University, China
Jiang Yuqin, Shenzhen University, China

About: *Journal of Literary Writing and Evaluation* (*JLWE*) (Print ISSN 3078-8129; Online ISSN: 3104-5073) is a peer-reviewed academic journal published by Hong Kong Information Education Publishing Company Limited. *JLWE* publishes two issues each year in both Chinese and English. There are no Article Processing Charges (APC) for submissions, and all content is fully open access. Please note: the journal does not work with any third parties for manuscript solicitation.

Scope and Topics: *JLWE* focuses on a wide range of topics related to literary writing and evaluation, including: Chinese literary writing and evaluation, foreign literary writing and evaluation, creative writing and evaluation, science fiction writing and evaluation, network literature writing and evaluation, nonfiction writing and evaluation, literary communication and evaluation, comparative literature research and evaluation, literary exchanges and mutual learning between Chinese and foreign civilizations. *JLWE* encourages interdisciplinary research, particularly on emerging topics such as the integration of artificial intelligence in literary writing and evaluation.

Submission Guidelines: *JLWE* follows a corresponding author system. If the manuscript contains multiple authors, the corresponding author is considered to be the research leader and contact person. Please confirm the author's name, author order (including corresponding author designation), author affiliation, author position/title, E-mail address, funding project(s), etc. before submitting the manuscript. It is recommended that no more than five authors be listed on a submission. The paper must include the title, author name(s), abstract, and keywords in both Chinese and English. References are sorted alphabetically by last name. All manuscripts must follow APA format. Articles (including references) should be between 5,000 and 16,000 words, with English manuscripts not exceeding 8,000 words and Chinese manuscripts not exceeding 16,000 words. Book reviews should be at least 3,000 words in either Chinese or English. Manuscripts can be submitted via E-mail to **jlwe2025@163.com**. To facilitate the review process, please include "Author Name(s) + Article Title" in the subject line of your submission E-mail.

Originality and Copyright: Submissions to *JLWE* must be original works that have not been previously published or submitted for consideration elsewhere. Authors are responsible for any potential copyright issues. By submitting a manuscript, the author agrees to grant the journal permission to publish the article in electronic form and promote it through various platforms, including the journal' s official website and WeChat account. Copyright © 2025 by *Journal of Literary Writing and Evaluation.* All rights reserved. No copy shall be made without the permission of the publisher.

Disclaimer: The opinions expressed in the articles are those of the authors and do not necessarily reflect the views of the journal or its publisher.

Publishing Office: Tung Wai Commercial Building, No. 109-111 Gloucester Road, Wanchai, Hong Kong SAR, China; Phone: +852 24070405; E-mail: jlwe2025@163.com; Website: https://www.lwejournal.com.

Contents

1-13 On the Expansion of "Science Fiction" Discourse in Native American Literature: A Case Study of Alexie's *Flight*

Zhang Yuan, Chen Liang

14-21 Hulijing, Steam and Magic: An Ecocritical Study on *Good Hunting*

Cheng Jujin, Hu Zhihong

22-29 David Brin and Animal Narratives in the *Uplift* Trilogy

Peng Xiaojing, Jiang Yuqin

30-38 Life, Emotion and Contemporary Responsibility in *The Fly*: The Marxist Aesthetics Principles of Katherine Mansfield's Literary Creation

Lei Yanni, Lu Wei

39-47 Poison, Fake Medicine, Good Medicine: The Rational Will and Ethical Choice of *Tono-Bungay*

Wang Xiaohui, Zhang Jiayin, Xing Ruitong

48-55 Heroic Reshaping in the Perspective of the Other: On the Image of Bethune in *The Communist's Daughter* of Dennis Bock

Peng Guichang

56-64 The Commodification of Artificial Intelligence: The Ethical Colonization of Technocapitalism in *Klara and the Sun*

Yang Kang

65-73 Silence and Speech: The Metaphorical Construction of Female Community in *Obasan* from the Perspective of Collective Memory

Zhu Lin, Duan Hui

74-82 The Heterotopia in the Attic: On *The Picture of Dorian Gray's* Spatial Transgression and Identity Collapse

Zhou Weiwei

83-92 On Desire Writing and Ethical Reflection in *The Goat, or Who is Sylvia?*

Huang Jiajun

93-101 Narrative of Aging and Ethical Concerns in Julian Barnes' *The Lemon Table*

Sun Xuexue, Feng Junxia

102-113 Subjectivity and Mobility: Ethnic Spatiality in Tibetan Poetry during the Transition Period

Liu Guangjian, Zhang Huicheng

114-123 Body Politics and Artificial Intelligence Metaphors in *Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde*

Li Xuan

124-128 Weaving the Centenary Tapestry of British Drama: A Review of *British Drama of the Twentieth Century*

Wan Lihua

129-135 Traceability – Compatibility - Exploration: A Useful Attempt at Thematic Interpretation of Classical Novels——A Review of the book *Observations on the World: All Living People and Worldly Situations in Classical Novels, edited by Miao Huaiming*

Zhu Mingxia, Wang Wenjun

136-140 "Both Bay and Integration" Literary Trend Theory- A Review of Ling Yi's *Literary Trends in Contemporary Chinese Literature 1978-2020*

Zhong Jiani

141-148 The Contemporary Representation and Negotiation of China's "Stereotypical Image"——A Critical Review of Zhou Wenping's *The Image of China in American Films and Its Impact*

Wu Jiabin, Wang Shan

149-154 Reexamination of Concepts, Exploration of Poetics, and Innovation of Methods——A Critical Review of *New Explorations of Drama Theory from an Interdisciplinary Perspective*

Yang Youan

155-160 Telling from Things in Literary Works: A Critique of *A Study on Narrative of Thingness*

Zhou Lili, Yan Qian

161-166 Towards an Intermedial Paradigm of Literary Criticism: A Review of *The Evolution of Cross-media Literature and Its Production and Communication*

Meng Zhenghao, Wu Changqing

167-175 Exploring the Meaning of Existence Through Mapping: A Review of Fang Ying's *Spatial Literary Criticism*

Lu Hongyu, Li Dan

176-184 The Literary Reconstruction of Judicial Opinions——Comment on Richard Allen Posner's *Law and Literature*

Wang Mingke

目　　录

1-13　论美国本土裔文学对“科幻”话语的拓展——以阿莱克西的《飞行》为例

张　媛，陈　靓

14-21　狐狸精、蒸汽与法力——《狩猎愉快》的生态诠释

成炬锦，胡志红

22-29　大卫·布林及“提升”三部曲中的动物叙事

彭小静，江玉琴

30-38　《苍蝇》中的生活、情感与时代责任——曼斯菲尔德创作中的马克思主义美学原则简析

雷艳妮，吕　薇

39-47　毒药、假药、良药：论《托诺邦盖》中的理性意志与伦理选择

王晓惠，张佳音，邢瑞桐

48-55　“他者”视野的英雄重塑——论丹尼斯·布克《共产党人的女儿》中的白求恩形象

彭贵昌

56-64　人工智能的商品化：《克拉拉与太阳》中技术资本主义的伦理殖民

杨　康

65-73　沉默与言说：集体记忆视阈下《欧巴桑》中女性共同体的隐喻性构建

朱　琳，段　慧

74-82　阁楼中的异托邦：论《道林·格雷的画像》中的空间僭越与身份坍缩

周维炜

83-92　论《山羊，或谁是西尔维亚？》中的欲望书写与伦理反思

黄家骏

93-101　朱利安·巴恩斯《柠檬桌子》中的老年叙事与伦理关怀

孙雪雪，冯军霞

102-113　主体与流动——转型期藏族诗歌的族裔空间问题

刘光健，张慧诚

114-123 《化身博士》中的身体政治和人工智能隐喻

李 璇

124-128 匠心独运：织就英国百年戏剧华锦——评《英国 20 世纪戏剧研究》

万丽华

129-135 溯源·兼容·发微：古典小说主题式解读的有益尝试——评苗怀明主编《观世相：古典小说里的浮生与世情》

朱明霞，王文君

136-140 “既湾又融”的文学思潮论——评凌逾《中国当代文学思潮 1978-2020》

钟佳倪

141-148 中国“定型化形象”的当下呈现与改写博弈——评周文萍《美国电影里的中国形象及其影响研究》

吴家镔，王 珊

149-154 概念重审、诗学探索与方法创新——评《跨学科视野下的戏剧理论新探索》

杨佑安

155-160 物在文学作品中的可塑性——唐伟胜《物性叙事研究》述评

周莉莉，颜 倩

161-166 走向文学批评的跨媒介范式——评《跨媒介文学演变及其生产与传播》

孟正皓，吴长青

167-175 在绘图中探寻存在意义——评方英著《文学空间批评》

卢虹宇，李 丹

176-184 司法意见的文学性重构——评理查德·艾伦·波斯纳的《法律与文学》

王明科

论美国本土裔文学对“科幻”话语的拓展
——以阿莱克西的《飞行》为例

张　媛（Zhang Yuan）[1]，陈　靓（Chen Liang）[2]

摘要：《飞行》是美国本土裔作家谢尔曼·阿莱克西出版于 2007 年的长篇小说。该小说的族裔性科幻话语体现在三方面：恶作剧者-后人类主体的“变形”、“本土裔滑流”体裁、“失衡-平衡”的“成长”叙事。它既与美国本土裔文学传统、本土裔科学/知识相统一，也更新了读者对既有科幻体裁的期待视野及审美范式。叙述者-人物“青春痘”以“变形”寄生于历史人物和父亲的身体中，“变形”表现了叙述视角的转变，叙述声音的多声部性与恶作剧者话语的对话性、后人类主体的生成性相呼应，“变形”策略构想了恶作剧者-后人类主体对不同族群、阶层身份边界的跨越。接着，“青春痘”以生成的身份连接了历史与现实，串联起文化经验的时空连续性。立足于“时间旅行”，“本土裔滑流”体裁搭建了美国本土裔科幻与欧美主流科幻对话的平台。《飞行》的“时间旅行”反映了非线性的时空认知，也展示了本土裔科学范式。不同于启蒙人文主义的“进步”观念及西方现代科学范式，小说以本土裔科学观想象了“失衡-平衡”的成长仪式，并启示读者更新知识、积极创造，共同探寻本土裔的未来主义愿景。

关键词：美国本土裔文学；美国本土裔科幻；科幻；谢尔曼·阿莱克西；《飞行》

Title: On the Expansion of “Science Fiction” Discourse in Native American Literature: A Case Study of Alexie’s *Flight*

Abstract: *Flight* is a novel published in 2007 by Sherman Alexie, a Native American writer. The novel’s ethnic science fiction discourse is reflected in three aspects: the “transformation” of the trickster-posthuman subject, the genre of Native Slipstream, and the “imbalance-balance” narrative of “growth.” It not only aligns with Native American literary traditions and Native American science/knowledge but also renews readers’ expectations and aesthetic paradigms of existing science fiction genres. The narrator-character, “Zits,” uses “transformation” to inhabit the bodies of historical figures and his father. This “transformation” reflects shifts in narrative perspective, with the polyphonic nature of the narrative voice echoing the dialogic nature of trickster discourse and the generative nature of the posthuman subject. The strategy of “transformation” envisions the trickster-posthuman subject crossing boundaries of different ethnic and class identities. Subsequently, “Zits” connects history and reality through his

[1] **张　媛（Zhang Yuan）**，复旦大学外国语言文学学院 2024 级博士研究生，研究方向：美国本土裔文学与科幻文学研究。电邮：zhangyuanaviva@163.com。

[2] **陈　靓（Chen Liang）**（通讯作者），复旦大学外国语言文学学院教授，研究方向：北欧文学、美国本土裔文学和区域国别研究。电邮：cliang@fudan.edu.cn。

generative identity, linking the temporal and spatial continuity of cultural experiences. Grounded in time travel, the Native Slipstream genre creates a platform for dialogue between Native American science fiction and mainstream Euro-American science fiction. The time travel in *Flight* reflects a non-linear understanding of time and space and articulates a Native American scientific paradigm. Unlike the Enlightenment humanist notion of progress and the Western modern scientific paradigm, the novel imagines an "imbalance-balance" ritual of passage through a Native American scientific perspective, inspiring readers to renew their knowledge, actively create, and collectively explore a Native American futurist vision.

Keywords: Native American literature; Native American science fiction; science fiction; Sherman Alexie; *Flight*

引言

谢尔曼·阿莱克西（Sherman Alexie, 1966-）是当代美国本土裔诗人、小说家、电影编剧。他出生于斯波坎保留地，那里的日常生活是其重要的创作源泉。在 90 年代后期，他将目光投向走出保留地的印第安个体，书写他们在城市中的生存现状；他转向跨族裔的视角来言说共同体与身份、历史与正义、暴力与创伤，"以一个印第安人、一个艺术家、一个生活在媒体渗透的二十一世纪初的美国公民的身份，发现了所谓的'自我主权'"（Berglund,2010,p.xxviii）。《飞行》是阿莱克西出版于 2007 年的长篇小说，小说鲜明地呈现了他的多元文化主义思想转向、对流行文化的聚焦，以及他对历史的想象性重构。小说的主人公"青春痘"（Zits/Michael）在西雅图的一家银行持枪行凶。他向大厅里所有人开枪扫射，接着意识到被银行警察一枪毙命，这种濒临死亡的极度恐惧让他沉入昏迷梦幻状态，并引领他开启了一场过去与现实相互交织的时间旅行。在此过程中，他通过"变形"，寄生在不同人物的身体中。身体变形、时间旅行、美国本土裔科学观共同渲染出该小说的科幻色彩，这抹科幻色彩构成了美国本土裔文学中独特的科幻话语。

后现代主义、女性主义、后殖民主义、后人类主义、少数族裔批评、气候小说批评、物叙事融入了 21 世纪的科幻话语，进而为科幻超越旧有叙事框架与审美范式提供了开放包容的理论空间。科幻、奇幻、恐怖、后末日等体裁元素表征着更具差异性的文化经验，这些体裁更具有问题意识和预见性，成为了更加主动想象现实、过去、未来的思想实验性文类。"推想小说最初是作为科幻小说的替代性称谓而诞生的，到了 21 世纪，它衍变为包括科幻与奇幻等文学叙事形式在内的非摹仿类幻想叙事的统称"（齐佳敏,2024,p.117），其中，本土裔文学正在参与世界推想小说的话语构建。在推想小说的视域下，美国本土裔"科幻"话语能够超越西方传统科技观念模式，以族裔性的声音重新勘探现实。同时，在本土裔文学的视域下，"SF"的"S"包括"Science"即本土裔科学（Native Science），也包括"Speculative"即美国本土裔对历史和未来的推演、想象。所以，在推想小说、本土裔文学与本土裔知识互动的语境中，本文沿用术语"科幻"来理解《飞行》中的推想性及科学观。

国内已有研究成果主要从成长小说、印第安-白人种族冲突与融合[1]、身份建构[2]、反暴力书写[3]、父子关系[4]、“后 9・11”[5]等角度解读《飞行》，少有研究者从科幻性的维度切入作品，理解其人物关系与叙事。国外学者格雷丝・迪伦（Grace Dillon）、迪安・雷德（Dean Rader）、布朗・司皮尔斯（Miriam C. Brown Spiers）观点的共同之处在于，他们都讨论了美国本土裔文学和欧美主流科幻文类的对话关系，以及本土裔科幻对既有科幻范畴的突破。但是，三者没有围绕文本细节，展开论述这种对话关系和科幻话语的更新。因此，基于以上研究现状，本文主要从身体变形、时间旅行、本土裔科学观三个层面推进论述，尝试从族裔性和科幻话语关系的层面探讨：《飞行》的科幻话语是如何与美国本土裔文学叙事相统一的？读者怎样从美国本土裔文学中窥见本土裔科学观的诗性表达？本土裔科学观与本土裔文学叙事相互渗透，本土裔科学观包含着人类自我对世界万物的认知，这种认知反映在作品中，生成为一种新的话语资源，为拓展既有的科幻话语注入了源动力。

一、以“变形”策略跨越身份边界

“青春痘”的身体变形过程并非借助生物科技或外部机械的情节，而是通过叙事视角的灵活变化表现而出。这既呈现出叙述者“青春痘”与其他人物、与自我声音相互交流的多声部性（polyvocality），也拉近了叙述者-人物“青春痘”与受述者、隐含读者之间的距离。多声部性的叙述方式呼应了本土裔文学传统中恶作剧者话语的对话性，这种对话性映照出后人类主体跨越身份边界、与他人关联共生的特征。

“青春痘”的身体变形首先通过叙事视角的变换展现，他与所寄生人物的视角时而重合，时而分离，这构成了叙述的多声部性。在小说中，“青春痘”经历了五站时间旅行，变身为五个人物，他们分别是：1975 年期间的联邦特工汉克（Hank Storm）、1876 年小比格霍恩战役时期的印第安哑巴男孩、19 世纪中叶追捕印第安人的猎手格斯（Gus/Augustus Sullivan）、2001 年“9・11”事件之后的飞行员吉米（Jimmy）、2007 年期间一个五十多岁的印第安酒鬼，酒鬼正是“青春痘”出生后从未谋面的父亲。主人公“青春痘”以第一人称“我”的口吻讲述故事，承担着人物-叙述者的角色。在叙述者和叙述聚焦的层面上，故事伊始，“青春痘”作为人物-叙述者是内聚焦，即叙述者“青春痘”和人物“青春痘”知道的事情一样多，“青春痘”（“我”）在看和在说。“我”向隐含读者讲述自身正在

---

[1] 刘克东：《趋于融合：谢尔曼・阿莱克西小说主题发展轨迹》，上海外国语大学博士学位论文，2009 年，文章从成长小说的主题出发，探析了《飞行》中“青春痘”经过时间旅行、换位思考，最后融入主流社会的“圆形结构”成长模式。徐笑添，邹惠玲：《论阿莱克西在〈飞逸〉中对印白种族冲突困境的思考》，《宁波广播电视大学学报》2014 年第 2 期，文章聚焦作品中印白冲突的书写。

[2] 王苑苑：《少年主体身份构建之路——解读〈飞逸〉与〈一个印第安少年的超真实日记〉》，《江苏师范大学学报（哲学社会科学版）》2017 年第 5 期，文章对照两部作品讨论了主人公的少年主体身份与政治身份建构。邱蓓：《都市印第安少年的自我救赎之旅——〈飞逸〉的叙事技巧》，《南昌航空大学学报：社会科学版》2016 年第 4 期，文章立足叙事技巧的分析，认为作品表现了“青春痘”的成长与身份建构过程。

[3] 邱清：《谢尔曼・阿莱克西〈飞逸〉中的反暴力书写》，《社会科学》2016 年第 11 期，文章着眼于时间旅行的超现实主义写作策略和移情，论述了小说中暴力的社会根源、暴力主体的能动性及暴力终结的启示。

[4] 刘克东，李威东：《谢尔曼・阿莱克西小说〈飞逸〉中的“父子关系”研究》，《东华理工大学学报（社会科学版）》2022 年第 6 期，文章关注作品中的父亲形象、“白人父亲-印第安儿子”和“印第安父亲-印第安儿子”为核心的多重父子关系和谐父子关系，揭示出和谐父子关系对于缓和种族冲突的重要意义。

[5] 刘克东：《恐惧带来的思考——谢尔曼・阿莱克西的后 9・11 书写》，《当代外国文学》2012 年第 2 期，文章从族裔视角，剖析了作品中恐怖主义创伤事件的“亲历性”与“语境化”手法，及其给读者带来的人文思考。

经历的事情及过往，此时的叙述声音都集中在“我”身上，但是在之后的时间旅行中，“我”的声音分布在所变形人物的叙述声音中。此时，不同身份的“我”既以旁观者见证，又以局内人的姿态评论、参与了历史事件或私人往事。叙述聚焦也发生了微妙的变化，由内聚焦向零聚焦倾斜，叙述者“青春痘”（“我”）知道的事情比寄生人物知道得多。“青春痘”与不同种族、阶层的寄生人物同时讲述和聚焦同一个事件或对象，由此形成不同人物之间、人物与隐含读者之间多声部的交流状态。这使“青春痘”既保持独立的思考，同时参与了不同人物的身份，从而带领读者进入历史现场，重新考量不同人物的行为动机与道德选择。

在多声部的语境中，“青春痘”的叙述声音经过一元到多元，再到一元叙述声音的回归圆环，实现了“多个自我与当下自我的融合”（Rader,2011,p.88）。从“我”的叙述到“我和某个寄生人物”的叙述，再到“我们”的叙述，“我们”最后整合进了“我”的叙述声音中，一层层地沉积为“我”的现实经验。一方面，“青春痘”一时不了解寄生人物，因而他能够与之保持一定的距离，以此来观察人物的情绪变化和行动趋向。另一方面，由于他的混血儿身份与青少年阅历的差异，他与寄生人物的叙述声音有时分离，有时贴近。当两个或多个叙述声音的距离较大时，“我”叙述声音的主体性基本保持在场，并以既有经验来接纳寄生人物的记忆、情感，进一步融合为“我”的叙述声音，再表达反驳或共情。正如“我”继承了格斯的记忆，他和“我”的叙述声音产生了分歧，“青春痘”起初站在印第安人的立场，但是他所寄居的身体需要履行追捕手和殖民者的职责。叙述者“我”逐渐承认了历史必然性和格斯行为的现实合理性。所以，格斯的叙述声音和“我”的叙述声音产生了一种张力，这种张力最终在格斯（“我”）的行动中实现了调和——格斯（“我”）决定背叛白人大部队，帮助白人士兵与印第安小弓箭手一起逃跑。（Alexie,2007, p. 95）在印-白相互复仇的宏大叙事完成后，宏大的缝隙间仍有微小的事件发生，它们有待多元“自我”的讲述，这种讲述依托想象，想象“能够实现精神的飞越，越过存在的悖论与困境，及美国历史的悲怆”（Moore,2005,p.299）。

“青春痘”时而在场见证，时而缺席隐藏，既跨越也融合了自我与他人、当下与过去的边界，其身体变形、叙述的多声部性与恶作剧者话语相互联系。恶作剧者是北美印第安各部落口述传统、创世神话中的典型形象，它不受道德约束，游走在中心与边缘、善与恶之间，它拥有超自然的变形能力，它的变形可以跨越神祇与凡人、人类与动物、动物物种、性别的界限。这一形象的越界性挑战了结构二元论，包容了不同主体间的叙述声音和流变的文化身份，也表征了一种具有差异性、对抗性的话语。美国本土裔文学家维兹诺（Gerald Vizenor）糅合了后结构主义与后现代主义批评，创造性地提出了“恶作剧者话语”（Trickster Discourse）。他借鉴了巴赫金、托多罗夫关于话语、文本间性的理论观点，认为恶作剧者“是一种喜剧话语，是口头传统中‘话语’的集合”（Vizenor,1993, p.191），揭示出恶作剧者话语的对话性（dialogism）。它串联起的对话者包括作者、叙述者、人物和观众，并使这些对话者参与集体想象活动，这一想象过程表现为包含着喜剧部落世界观的语言游戏。同时，恶作剧者话语与社会科学的封闭模式不同。维兹诺认为，文化人类学等社会科学是一种制度权力，它们抑制了想象，是一种悲剧式的独白，而恶作剧者不是社会科学家所定义的简化符号，“恶作剧者是叙事中的解放者和治愈者，是喜剧符号、社区意义和富有想象力的话语”（同上, p.187）。因此，恶作剧者话语致力以偶然性、幽默、讽刺、夸张解构主流美国文化和历史，“否认存在和完成，即部落表征中的浪漫‘生命本质’，以及社会科学的工具语言”（同上, p.192）。恶作剧者话语邀请读者共同参与文本的对话和想象，并使读者成为恶作剧者，一同观察尚未完成的历史切片。

恶作剧者“青春痘”具备了变形与生存的能力，他既变形为历史事件的见证人，也变形为游吟诗人。在小比格霍恩战役之后，他“见证”了印第安人对白人殖民者的残忍肢解，从而消解了印第安“受害者”的被动形象，使“受害者”暂时缺席，他“从局内人视角来观照印第安世界，并结合了自白的细节，由此与非-印第安读者创造出一种亲近的距离，这是读者体会他声音中反讽力量的关键”（Moore,2005,p.297）。叙述者“我”将美国非裔和本土裔遭受的殖民压迫并置，认为个体对“受害者”身份的简化认同可能会增加其愤怒情绪，并且思考“愤怒”对个体与民族的消极影响及其转化方式。阿莱克西的诗学公式提供了一种转化思路：“生存=愤怒×想象”（“Survival=anger × imagination”）、“诗歌=愤怒×想象”（“Poetry=anger × imagination”）及等量代换后的“诗歌=生存”（“Poetry=survival”）（Berglund,2010, p. xxix），叙述者“我”变形为恶作剧者兼游吟诗人，试图以超越性的想象能量化解愤怒，以此实现人物主体意志的诗意化，为之赋予喜剧性的生存能力，并“引导读者通过愤怒、想象力、亲密性和反讽，来重塑读者直面自身、美国和美国印第安人的能力”(Moore,2005, p.301）。

“青春痘”以变形的身体跨越了不同人物之间的身份边界，进而为历史中的“小我”和“他者们”创设了多声部的交流契机，恶作剧者话语的对话性促使“我”游荡在未完成性和关系性的中间地带。“我”不再是殖民主义、种族主义等西方传统人文主义话语辖制下的“人类”，而是与周遭环境不断互动，持续形塑自我的后人类主体。如前所述，“青春痘”的身体变形伴随着其身份的流变：“我”变成了跨族裔且跨代际的（被）杀人者、（被）背叛者、父亲（“我”自己）：在战场上，“我们是杀手”（Alexie,2007,p.88）；不管埃塞俄比亚移民阿巴德（Abbad）是否为恐怖分子，“我们是朋友”（同上, p.112）；“我”解救“敌人”（印第安人/白人）后，“这让我们成为叛徒”（同上,p.100）；在“我”目睹相似的代际创伤后，“我是我的父亲”（同上, p.150）。“青春痘”见证、参与、创造了他者生命的某个阶段，同时“我”的身份与他者身份相互构成，相互关联，聚合了“后现代的集体自我和个人自我”（哈拉维,2016,p.346）。在此意义上，“我”是一个既扰乱边界，又建构边界的恶作剧者-后人类主体。这一主体成为“一种混合物，一种各种异质、异源成分的集合，一个物质-信息的独立实体，持续不断地建构并且重建自己的边界”（海勒, 2017, p.5）；它是“想象和物质现实浓缩的形象，是两个中心的结合，构建起任何历史转变的可能性”（哈拉维,2016,p. 316），它讲述幽默与讽刺的故事，“渴望在激烈的想象中碰运气，以削弱社会科学和资产阶级人文主义的力量”（Vizenor,1993, p.192）。因此，恶作剧者-后人类主体反对柏拉图式的永恒存在和本质，从而走向德勒兹哲学的“生成”（becoming）：“通过感觉和反思自我认知，建立瞬间性的自我感。生成没有固定的方法和路径，是人和世界共同的生成。”（葛跃,2014,p.9）在后人类主义的视域中，对于“人何以为人”的问题，人类是一个持续生成的生命体成员，并积极探寻与其他生命形式互动、共生的可能前景，进而建构新的主体性意识和伦理观念，“生成后人类最终是个重新定义过程，定义自己同人人共有的世界，一个领域空间之间的依恋感和联系感”。（布拉伊多蒂,2015,p.284-285）在《飞行》中，这种自我与世界的联系感也表现为独特的时间性表达。

二、以“滑流状态”重塑时间旅行

“青春痘”以生成的身份连接历史与他者，这不仅再现了流动的身体和意识，也重新描摹了人对时间的感知样态，这引发读者在关系性中追问时间性。时间旅行是推想小说的经典主题和情节模

式，这一主题涉及到人类对宏大宇宙、时空关系、科学技术、社会生活的审思。在《时间机器》（*Time Machine*, 1895）中，威尔斯（Herbert George Wells）正是在英国工业革命的背景下，以进化主义批判科技时代中人的“退化”，将人性分析、科学试验与乌托邦文化密切互联，进而“做出对未来的复杂推演”。（吴岩,2021,p.142）与威尔斯奠定的时间旅行书写相异，《飞行》并非直接朝向推演未来的思想实验，而是以非线性的方式叠合过去与现在，表述了历史和文化经验的连续性。其情节驱动力不是一台近代机械发明，而是根植于美国本土裔文学的口头叙事、本土裔时空观、恶作剧者话语与本土裔知识。这种差异性既形成了美国本土裔科幻与欧美主流科幻、流行文化对话的前提，也突显了推想小说的族裔性话语。其中，围绕“时间旅行”主题，“滑流”（Slipstream）体裁是建立二者对话关系的平台之一。

作为一种后现代主义小说流派，“滑流”以其实验性叙事形式模糊了科幻与非科幻体裁的界限。“滑流”体裁的代表人物是赛博朋克作家布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling），他引入了“滑流”一词，进而将它确立为一个小说流派。维克多利（Victoria de Zwaan）认为，“滑流故事中最值得注意的元素是该术语含义的明显不确定性（indeterminacy）”（Victoria,2009,p.500）。“滑流”话语探讨了“科幻和非科幻之间边界可能存在的流动性”（同上, p.500），它在一定程度上解决了一个问题，即“如何描述科幻的后现代化”（同上,p.500）。“滑流”故事在后现代语境下具有不确定性和去中心的文本特征，这一特征塑造了一种新的感性经验，它“处于现实的边缘与经验的核心”（Broderick,2000,pp.87-88），斯特林将“滑流”称为“后现代感性小说”（“Novels of Postmodern Sensibility”）。一方面，作为一种后现代叙事形式，“滑流”以时间旅行或交替现实作为主要推想路径，使用具有破坏性、陌生化、实验性和反现实主义的叙事技巧。另一方面，作为一种体裁，它在科幻与非科幻、主流与类型的边界上流动，允许体裁界定的模糊性、滑移性、差异性，以及不同体裁之间的对话性。这种对话关系“使得科幻、奇幻和乌托邦小说的批评性话语中可以纳入更多的素材，并消除了主流/类型小说之间的高低文化差异”（Victoria,2009, p.502）。在此意义上，“滑流”为本土裔科幻、推想小说开辟了一个更加平等、涵容的批评性话语空间。

“本土裔滑流”（Native Slipstream）继承并拓展了“滑流”小说的文本特征和时空思考范式。在《云中漫步》（*Walking the clouds : An Anthology of Indigenous Science Fiction*，2012）中，主编迪伦将《飞行》归到“本土裔滑流”的科幻流派中。她是这样界定“本土裔滑流”的：“它在科幻小说的范畴里，是一种推想小说的类型，它融合了时间旅行、交替现实、多元宇宙和或然历史。正如它的名称所揭示那样，‘本土裔滑流’将时间视为过去、现在和未来的汇流。因此，它再现了我们对时空的非线性思考。”（Dillon,2012,p.3）因而迪伦强调了，本土裔的时空思考范式并非附属于现代物理学的认识论，它能够保持独立和平等的对话姿态，参与全人类对存在本体、生命、宇宙、时间-空间的认知讨论中。基于非线性时空认识论的对话立场，“本土裔滑流”故事能够编织无限可能，“让作者们能够重现过去的本土空间，让当代读者关注它，并构建更美好的未来”（Dillon, 2012, p. 4）。因此，“本土裔滑流”旨在描述的不仅是一种看似前卫的写作，而是一种塑造文化经验的写作（Dillon,2012,p.4）。

《飞行》的时间旅行叙事也与阿莱克西自身的文化经验息息相关，他着重关注流行文化、多元媒介形式、本土裔青少年及非本土裔读者群。阿莱克西将“超人”视为流行文化的标志，它“是一个能够让我们讨论相同议题的平台”（Fraser, Joelle & Alexie, Sherman, 2000, p. 92）。他将流行文化、

多媒介传播作为颠覆刻板印象、持续协商身份、争夺本土文化主权的筹码。迪伦看到，《飞行》的时间旅行叙事与 90 年代科幻电视剧《时空怪客》（Quantum Leap）相平行。隐含读者（本土裔青少年）以大众文化的期待视野进入《飞行》，他们既可以联想到量子跃迁、闪回等叙事元素，同时得以继续思考它与《时空怪客》的不同之处，将这个故事潜在地转化为新的文化经验。“青春痘”身份滑动的过程“使当代的保留地年轻人（尤其是他的目标读者）超越‘自我厌恶’的内在殖民，走向一个更加整体性的自我和地方意识”（Dillon,2012,p.52-53），这一过程重建了当代“泛部落”（pan-tribal）青少年读者的“自我”与“地方”的精神联系，这也反映了阿莱克西“逃离保留地”的诉求。虽然“青春痘”没有归属于保留地的“地方”，但是这种地方意识可以延伸到保留地之外的任何方位，重建自我-地方的关系，进而可能创造新的生存空间。这也是一个给内在宇宙建立新秩序、重新命名的过程，以强调“自我去殖民化”的可能性。“你可以逃脱复仇的魔爪，克服愤怒，不再让正义变成无意义的暴力，并且宽恕他人”（Dillon,2012,pp.4-5），这一文学教化功能与阿莱克西关于愤怒、想象的诗学观念相贯通。

时间旅行的“滑流”状态再现了本土时-空连续体的可能样貌。迪伦在“滑流”与“本土裔滑流”的体裁范畴内探讨《飞行》的时间旅行，与之不同，雷德以《飞行》和莉安（LeAnne Howe）的《米克王》（*Miko Kings: An Indian Baseball Story*）为代表，将这类本土裔科幻称为“印第安创造”小说（Indian Invention Novel）。雷德认为，“印第安创造”小说吸收了科幻小说的所有主题，使作品充满乐趣、奇妙和前瞻性；它与科幻小说的“科学”和“虚构”元素不同，它的主题既不是科学的也不是虚构的（Rader,2011,p.86）。“它们产生于印第安叙事的多样性——它的幽默、它对物理法则的忽视、恶作剧者传统，及其环形与无尽时间的意识。‘印第安创造’小说与创世故事、变形者、郊狼（coyotes）及所有不受时间影响的事物相互作用，共同创造出一个新文类，它将本土裔美学提升到了一个新境界”（Rader,2011,p.86）。由此观之，“印第安创造”小说与“本土裔滑流”的内涵相通之处在于：二者都以本土裔科幻批评话语更新了读者的时间认知；以《飞行》为例，二者强调了本土裔推想小说对科幻与非科幻体裁的融合，着眼于后现代主义批评，都挑战了既有的科幻范畴。因而，对于本土裔科幻中的科学性、推想性、真实性、虚构性，读者与批评家需要超越欧美主流科幻的视野来考察。与迪伦的观点一致，雷德认为，“青春痘”没有以部落归属来定位自身，“青春痘”能使“时间倒流，栖息于此地和此时、彼地和彼时。这种能力从根本上与西方的线性时间观念背道而驰，其核心是恶作剧者式的（trickster-esque），即存在与虚无、此地和彼地、缺席与在场、现在与过去”（同上, pp.88-89）。恶作剧者式的多个“自我”在同一环形时区里共生。不同的身体与身份在时间绵延中变化，如多条不断运动、延伸的曲线，这些曲线生成多维的空间，主体以流的状态嵌于时间-空间的连续体中。连贯、动态、无定向的滑流状态再现了主体身份连续体和时空连续体的样貌，关于本土连续体（indigenous continuance）的存在性表达也是阿莱克西艺术的核心（Moore, 2005, p.298）。

围绕迪伦和雷德的讨论，司皮尔斯继续探讨了读者与作品体裁，主流科幻（mainstream science fiction）与本土裔知识（Indigenous knowledge）的对话关系，这种双重对话更新了非本土裔读者对科幻体裁的定义。在司皮尔斯看来，迪伦和雷德都以《飞行》为例讨论了各自对本土裔科幻、时间旅行的理解，但是二者的侧重点不同：前者认为阿莱克西主要通过欧美科幻主流的叙事方式来创作，后者则认为《飞行》重点彰显了美国本土裔叙事的独特性。司皮尔斯结合姚斯的“期待视野”理论认为，一个体裁范畴或扩大或缩小，由此产生新的文本，这些文本让读者重新思考该体裁的传统定

义，进而形成作者、作品、读者的持续互动，当本土裔科幻的受众面不断扩大，“科幻”的边界可能被重新划定。“科幻”的新定义可以涵括本土裔的世界观，本土裔世界观又与本土裔知识互为表里，“本土裔知识参与了科幻小说的理论，它也质疑着欧美文化的基本假设”（Spiers,2021,p.xii）。从《飞行》的时间旅行叙事及体裁观念出发，迪伦、雷德、司皮尔斯都阐述了本土裔时空思考范式对本土裔科幻话语的建构、对主流科幻体裁的扩容作用。这一思考范式表达了非线性的时空认识论、后人类主体身份的连续性与关系性，同时显现了本土裔知识/科学的底色。

三、以本土裔科学想象另类“成长”

《飞行》多被解读为一部成长小说，而“成长”的时间观念仍可能受限于西方“进步”的思维方式，“主流故事情节的线性叙事延续了启蒙人文主义的传统，这种传统以普遍进步的名义受到帝国主义征服的支持”（Lau,2024,p.186）。因此，从“本土裔滑流”体裁和恶作剧者形象的角度来看，《飞行》刻画了更为灵动的“成长”轨迹。“青春痘”不仅变形为不同人物，而且变形为“飞行”的运动、一架“飞机”。因此，本文将五站时间旅行视为其飞行“失衡-平衡”的循环流动过程，而“机翼”平衡之后又是开放的结局，这可称为另类的“成长”想象。同理，飞行也是一种滑流状态，它与气流和水流的运动一致，具有时空的可通航性（navigable）。“飞行”构成了“青春痘”对时空连续体的感知方式，构建了人物-叙述者接合不同时空的叙事连贯性，这个过程亦是本土裔知识/科学（Native Science）的文学性表达。在本土裔科学的视野中，本文尝试从三个层面讨论：一是“飞行”体现了万物包括人类能量波恒定运动的状态；二是“空难”（airplane crashes）表征了人类能量波运动的失衡状态；三是“飞行”的平衡-失衡状态超越了线性的末日叙事，进而鼓励读者想象本土裔未来的可能愿景。

科学是人类观察、解释现实的思维与实践方式，那么不同民族对世界就有不同的理解范式，因而科学本质上是复数的。勒罗伊认为（Leroy Little Bear），科学是对现实和人类可知前沿知识的探索，除了西方的测量科学之外，还存在其他“科学”。这其他“科学”中包括本土裔科学，它采用了不同的范式，（Cajete,2000,p.x）因而，作为一种思维方式与精神传统，本土裔科学渗透于本土裔的文化活动、文艺创作中。同时，主流科幻叙事中的科学原理、科学实验与美学特征主要基于西方主导的现代科学范式。如前所述，读者阅读本土裔科幻作品时，单凭现代科学观是不够的，而需要将主流科幻理论、本土裔文学传统、本土裔科学观共同纳入期待视野。阿莱克西表明，他在“9·11”之后有意弱化本土裔文化传统的书写，即便如此，读者仍能尝试从一种局内人的文化视角，挖掘《飞行》中“本土裔科学”的隐性表达，进一步探讨美国本土裔科幻文学的现实关怀，以及它对人类与世界关系的民族性观照。

在《本土裔科学：相互依赖的自然法则》（*Native science : natural laws of interdependence*，2000）中，卡耶特（Gregory Cajete）阐述了本土裔科学的涵义：

> 更具体地说，本土裔科学涵盖天文学、农耕、植物驯化、植物药、畜牧业、狩猎、捕鱼、冶金学和地质学等领域——简而言之，它是与植物、动物和自然现象相关的研究。然而，本土裔科学的范围还扩展到精神性、社区、创造力以及维持环境和支持人类基本生活方面的技术。它甚至可能包括对语言、思想和感知的本质；时间和空间的运动；人类认知和感觉的本质；人类与宇宙关系的本

质；以及所有与自然现实相关问题的探索。（Cajete,2000,pp.2-3）

在本土裔文化的视域中，科学是一个讲述世界故事的过程，是一个创造性参与的过程。它是原住民解释自然事物、自身存在、时间和空间的运动、人类认知和感觉本质、人类与宇宙关系本质的方式，科学是原住民思维方式的隐喻及隐喻思维的生动表达。本土裔科学涵盖的知识面之广，“这些知识是原住民思维方式的组成部分，而原住民思维方式本质上是关系性的”（Cajete,2000,pp.3-4）。本土裔科学故事以“本土裔知识”的形式渗透并体现在本土裔文化、生活实践与精神信仰的方方面面，因而本土裔科学家交替使用“本土裔科学”与“本土裔知识”这两个术语。卡耶特也从广义上使用术语“科学”，“本土裔科学作为一个隐喻，这个隐喻关于本土裔知识，以及在理论与实践上对自然世界的创造性参与”（同上, p.14)。在本土裔科学范式中，人类肯定自我的生命与精神，人类在万物的关系网络中，那么与人类相关的万物也由精神与生命灌注，“美洲原住民所说的‘精神’和能量波（energy waves）是一回事。所有的创造物都是精神。创造物中的一切都是能量波的独特组合”（同上,p.x）。能量波呈现了万物恒定运动的状态，人类作为万物之一也以这种能量波或精神形式持续运动。这种运动的生命状态带来了创造与更新，创造性的实践又恒定地推动精神的更新。那么，万物关系网络整体始终处于运动、更新、创造的变化过程中，由此也建构了人类与其他创造物的关系、时间-土地连续体（continuum）和人类文明。其中，本土裔科学范式中的能量波或精神通过各个部落的传统典仪与故事转化为现实，使“神圣性”“生命力”与“世界的灵魂”构成本土裔现实的基础。（同上, p.xii）

1.“飞行”作为能量波运动的恒定状态

“飞行”将“青春痘”感知身体和精神运动的方式具象化，其生命的运动状态和飞行的状态有着内在相通性，飞行成为生命的运动形式之一。“青春痘”和戴夫（Dave）警官都将流星、太阳等天体运动与个体的精神融合。“我曾经梦想，我可以跑得够快，像一颗流星一样燃烧起来，再将我的碎片散落世界”，“我是一个孤儿流星”（Alexie,2007,p.17）。戴夫对“青春痘”说：“我们像太阳和月亮，孩子，拥有不同的身体，但是我们在同一片天空的轨道上运转。”（Alexie, 2007, p. 18）这不仅是叙述者的诗意修辞，而且表现了“我”对生命恒定运动状态的肯定。“我”尝试通过讲述，唤醒想象力来恢复精神运动的本质。“讲故事（随着作家编织生态学、植物、动物、土地和宇宙的关系网络，美国本土裔范式变得生动起来）是美国本土裔知识的更新仪式，它是在变化中发现规律模式的仪式”（Cajete,2000,p.xii），知识更新仪式打通了现实与虚构的边界、人为的等级疆界，人进而可能复归到连续统一的存在状态。

讲故事是一种更新知识、将精神能量转化为现实的仪式。“飞行”呈现出能量波的恒定运动状态，它将万物编织成关系网络，其运动的实现需要依托讲故事的仪式，该仪式又需要讲故事者和听故事者全身心的体验和创造性的参与，以共同完成各自生命经验的更新。纵观小说，“青春痘”作为叙述者-讲故事者，也作为人物-参与故事者，他能够以变形的身体感知环境，并与不同时空、不同身份的人物建立多声部的相互关系，其变形的身体已然具象呈现了“飞行”的运动状态。“身体是思考、感知、行动和存在的源泉，也是关系的基础，是本土裔科学的核心考量”（Cajete,2000,p.25），部落将身体视为关系的隐喻，也描述了体验和参与世界的身心（同上, p.25）。由此看来，叙述者以梦、变形的身体、感知、记忆的连续性作为时间旅行的叙事逻辑，“青春痘”变化的身体感知本身就构成

他与自我、与历史、与世界关系的隐喻性表达。

每一次的讲述都转化为“青春痘”的个体经验，都成为他继续体验的动力，这个过程是其身体感知和生命经验逐渐丰盈的过程。在吉米的身体中，“我能够感受到这个身体正在回忆。你身体的每一部分都有不同的记忆。你的手指记得触摸一件丝绒外套的感觉”（Alexie,2007,p.109）。因此，“我”以流动的身体感知和记忆，重新链接了与他人的相遇、与过去的相遇、与自我的相遇，不管他是白人或印第安人，还是自己的父母。在阿莱克西的短篇小说《一副被称为传统的药》（A Drug called Tradition）中，叙述者提出了何谓“印第安时间”（“Indian time”），它指:“印第安人从不用带手表，因为你的骨骼总会提醒你时间。看啊，总是现在”（Alexie,1997, p.22），“这些骨骼由记忆、梦、和声音构成。它们可以将你置于居间状态，在接触和生成之间，但是它们不是必然的邪恶，这取决于你的选择。”（Alexie,1997,p.21）因此，这些连续的经验统一于站在银行里的“青春痘”身上，敦促他作出新的道德选择。这些流动的经验共同更新了“自我”，此时此地的“我”是以新的精神状态在场，“我认为我是真实的”（Alexie,2007, p.157），“也许我在这里站了几个小时，几分钟，几秒，努力决定我应该怎样做”（同上, p.158）。“自我”以肉身作为感知媒介，全身心地体验了一条条情感、记忆、想象、知觉、精神恒定运动的事件流，继而敞开心扉，去重构身心融洽且真实的关系。

2.“空难”作为能量波运动的失衡状态

“飞机”是飞行状态的物质形式，“空难”隐喻下的冲突则象征着人类对自我与世界、人类族群关系认知的凝滞状态，这种认知的凝滞表征了人类能量波恒定运动的失衡状态。这一状态具体表现在“青春痘”与寄养家庭的关系，及故事中主流媒体对恐怖主义的刻板印象层面。小说中，由于印第安养父输了航模游戏，他将“青春痘”的模型飞机故意撞坏：“这就是我的生活，是由一系列残酷的混蛋和空难所构成的。二十架小飞机的空难。我是一架燃烧的喷气飞机，坠落在每一个新寄养家庭中。”（Alexie,2007,p.11）“青春痘”在寄养家庭中遭受的创伤是他释放自身精神、保持自我认同连续性、建立与他人相互关系的阻碍因素。同时，作为恶作剧者式的“喷气飞机”，“青春痘”又在反抗这种阻碍力量。他编造一套只有自己听得懂的脏话，去颠覆寄养家庭的权威性，将自己比作一架制造麻烦的飞机。他看似找到了自我精神持续运动的方式，但是他无法在这些事件中更新自我认知，因而这种“飞行”运动轨迹是原地绕圈，它是破坏性的，而非创造性的。

除了个体自我对世界认知的凝滞状态，人类对不同族群关系的认知有时仍处于失衡状态。在经历“9・11”事件之后，美国主流社会对少数（有色）族裔群体产生了恐惧、无端猜忌及暴力，“恐怖主义行为有着多种起因，而媒体往往将其过分简单化，将之归结为种族仇恨”（刘克东, 2012, p. 116）。然而，讲故事的“仪式”能够更新人类对不同族群的认知，将一个拥有混杂身份的“我”联接到人类族群关系的宇宙中，从而将治愈能量传递给其他成员。“青春痘”将其叙述声音暂时转交给吉米，吉米的叙述声音表现为他对阿巴德的回忆，阿巴德的声音则以“鬼魂”的形式与“青春痘”/吉米交流。此时，读者逐渐知道阿巴德已死于一场空难，而这场空难密切关系到他的教练吉米，这种叙事方式为受述者倾听、参与故事创造了空间。“青春痘”也变成了潜在的受述者，他在讲述吉米的故事，也在倾听吉米的讲述。这种讲述在亲密性中流淌，叙述者和受述者的角色及其关系也达成了一种运动变化的状态。

3.“失衡”作为个体共同创造的起点

“青春痘”的生命并非是一个从飞行失衡（混乱）到平衡（秩序）的线性叙事，这个过程包孕

着无数失衡与平衡的时刻，“真正的体验是混乱中固有的平衡时刻”（Cajete, 2000, p.19）。印第安部落神话可以看作一个科学故事或知识体系的典范。在神话思维的层面上，西方文化及西方科学范式同样扎根于古希腊罗马等神话的土壤中，这也成为本土裔科学与现代科学认识论对话的前提之一。正是在这种对话意识的基础上，卡耶特将本土裔世界观和混沌理论关联在一起：“本土裔科学并不试图控制自然现实，而是将注意力集中在微妙的内在本质上，其中蕴含着丰富的生命结构和细微差别。这正是混沌理论向我们展示的：看似微不足道的事物在过程展开时发挥着重要作用。”（同上,p.17）因此，本土裔科学与混沌理论共同关注自然关系世界中微妙之物的重要影响。

自然界作为混沌，“它能够利用虚空的潜力创造出新的形式与结构”，创造有序或自组织系统（self-organizing system），这种混乱与秩序的相互依赖、转换生成同样体现在印第安神话的恶作剧者传统中。恶作剧者“提醒我们，混乱在创造秩序过程中的关键作用”（同上,p.17），自组织系统的生存“取决于它保持能量和物质流动的能力”（同上,p.18）。从这一视角出发，读者得以反观作为万物之一——人类参与世界的方式，即我们“随混乱和创造力之流而动”（同上, p.19）。与本土裔科学中“生命恒定运动之流”及“创造性参与”的内核相通，“滑流”、“本土裔滑流”、“印第安创造”小说都强调了流动状态下的经验重构、连贯的自我身份、对边界的超越性与生命的创造性。《飞行》的叙事融汇了本土裔叙事传统和本土裔科学范式，它在一定程度上为后现代主义的“滑流”注入了生命力与精神性的建构意义，这与解构性的美学主张是明显不同的。

虽然隐含作者为吉米安排了“走向死亡”的结局，但读者仍然能够感受到人物精神的充实状态。“青春痘”这样描述他和吉米一同坠落的感受：“我们都是相同的人。我们都在坠落（falling）。”（Alexie,2007,p.130）不同于“crash”的“破坏性”隐喻，“fall”是生命运动的自然状态，它并非指向自我毁灭的末日、封闭性或虚无性，而是潜藏着循环运动的创造力，“坠落”指向一种真实的回归，它向万物互联的关系世界回归。在易洛魁部落（Iroquois）的创世神话“天女”（Sky Woman）（Lynch,2004,pp.94-95）中，本土裔文化传统赋予“坠落”以鲜活的生机，“从虚空坠落的天女”是万物创造家园的开端。许多动物共同参与了大地的创造过程，它们并非在混乱中等待某个救世主创造秩序，而是以微小的生命力量相互协作、持续参与、共同创造，它凸显了个体创造生命共同体的能量。在本土裔知识中，死亡并不指向悲观绝望、生命荒芜、受难及赎罪，而是上升到自我回归与宇宙和谐，这种创造力可能指引当代本土裔探寻未来主义的希望。

结语

综上所述，本文以谢尔曼·阿莱克西的《飞行》为例，认为美国本土裔文学对科幻话语的拓展主要体现在三个维度：在“变形”的维度上，叙述者-人物“青春痘”以变形的身体寄生于历史人物和亲生父亲，“变形”表现了叙述视角的灵活转换，多声部的叙述声音与恶作剧者话语的对话性、后人类主体的生成性相呼应，这一策略构想了恶作剧者-后人类主体对不同族群、阶层身份界限的跨越。在“时间旅行”的维度上，“青春痘”以生成的身份、流动的感知连接了过去与现在，串联起历史和文化经验的时空连续性。围绕“时间旅行”的主题，“本土裔滑流”体裁搭建了美国本土裔科幻与欧美主流科幻的互动平台。在本土裔知识的维度上，“青春痘”的“时间旅行”反映了非线性的时空认识论，该认识论也是本土裔科学/知识的文学性表达。不同于启蒙人文主义的“成长”叙事及西方现代科学范式，《飞行》以本土裔科学范式想象了另类“成长”，这一过程有望更新知识、调整人

与世界的关系，重启生命的创造力，并邀请读者描摹人类的未来愿景。作为一种去殖民主义的话语资源和文化实践方式，本土裔文学传统、本土裔科学观共同拓展了世界科幻/非科幻、虚构/现实、边缘/中心的话语体系，进而成为不同民族协商身份与政治主权的可能路径之一。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

Alexie, Sherman (2007). *Flight.* Grove Press.

Alexie, Sherman (1997). *The Lone-Ranger and Tonto Fistfight in Heaven*. Vintage.

Berglund, Jeff (2010). "'Imagination Turns Every Word into a Bottle Rocket' An Introduction to Sherman Alexie". In Berglund, Jeff, & Roush, Jan (Eds.), *Sherman Alexie: A Collection of Critical Essays*. The University of Utah Press: xi-xxxix.

罗西-布拉伊多蒂（2015）：《后人类》，宋根成译。河南大学出版社。

[Braidotti, Rosi. (2015): *The Posthuman*, translated by Song Gencheng. Henan University Press.]

Broderick, Damien (2000). *Transrealist Fiction: Writing in the Slipstream of Science.* Greenwood Press.

Cajete, Gregory (2000). *Native science: natural laws of interdependence*. Clear Light Publishers.

陈靓（2013）："当代美国本土文学的神话重构——评路易斯·厄德里克小说中的'恶作剧者'形象"，《英美文学研究论丛》(2)：276-285。

[Chen Liang (2013). "The Mythological Reconstruction in Contemporary Native American Literature: A Study of the 'Trickster' Figure in Louise Erdrich's Novels". *English and American Literary Studies*(2): 276-285.]

Dillon, Grace L. (2012). "Imagining Indigenous Futurisms". In Grace L. Dillon (Ed.), *Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous Science Fiction* (pp. 1-12). The University of Arizona Press.

Fraser, Joelle & Alexie Sherman (2000). "An Interview with Sherman Alexie". In Peterson, Nancy J. (Eds.), *Conversations with Sherman Alexie* (pp. 83-95). The University Press of Mississippi.

Grassian, Daniel (2005). *Understanding Sherman Alexie*. The University of South Carolina Press.

葛跃（2014）：《德勒兹生成文学思想研究》。安徽教育出版社。

[Ge Yue (2014). *A Study of Deleuze's Becoming-literature*. Anhui Educational Publishing House.]

唐娜·哈拉维（2016）：《类人猿、赛博格和女人——自然的重塑》，陈静译。河南大学出版社。

[Haraway, Donna (2016). *Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature*, translated by Chen Jing. Henan University Press.]

凯瑟琳·海勒（2017）：《我们何以成为后人类：文学、信息科学和控制论中的虚拟身体》，刘宇清译。北京大学出版社。

[Hayles, N. Katherine (2017). *How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics*, translated by Liu Yuqing. Peking University Press.]

Lau, Carolyn (2024). "Storying Relations as Posthuman Ethics". Hamilton, Grant & Lau, Carolyn. (Eds.), *Mapping the Posthuman* (pp. 179-198). Routledge.

刘克东 （2012）：“恐惧带来的思考——谢尔曼·阿莱克西的后 9·11 书写”，《当代外国文学》（2）：113-121。

[Liu Kedong (2012). “Reflections on Terrorism: Sherman Alexie’s Post-9/11 Writing”, *Contemporary Foreign Literature* (2):113-121.]

刘克东 （2020）：《谢尔曼•阿莱克西长篇小说研究》。中国书籍出版社。

[Liu Kedong (2020). *A Study of Sherman Alexie’s Novels*. China Book Press.]

Lynch, Patricia Ann (2004). *Native American Mythology A to Z*. Facts on File.

Miriam C. Brown Spiers (2021). *Encountering the Sovereign Other: Indigenous Science Fiction*. Michigan State University Press.

Moore, David L (2005). Sherman Alexie: Irony, Intimacy, and Agency. In Porter, John & Roemer, Kenneth M (Eds.), *The Cambridge Companion to Native American Literature* (pp. 297-310). The Cambridge University Press.

齐佳敏（2024）：“西方文论关键词: 推想小说”，《外国文学》（6）： 109-118。

[Qi Jiamin (2024). “Speculative Fiction: A Keyword in Critical Theory”. *Foreign Literature* (6): 109-118.]

Rader, Dean (2011). *Engaged resistance: American Indian art, literature, and film from Alcatraz to the NMAI.* The University of Texas Press.

谭军强（2014）：《叙事学导论：从经典叙事学到后经典叙事学》。高等教育出版社。

[Tan Junqiang (2014). *Introduction to Narratology: From Classical Narratology to Postclassical Narratology*. Higher Education Press.]

Victoria de Zwaan (2009). “Slipstream”. In Bould, Mark, Butler, Andrew M, Roberts Adam, & Vint, Sherryl (Eds.), *The Routledge Companion to Science Fiction* (pp. 500-504). Routledge.

Vizenor, Gerald (1993). “Trickster Discourse: Comic Holotropes and Language Games”. In Vizenor, Gerald (Ed.), *Narrative chance: Postmodern Discourse on Native American Indian Literatures* (pp. 187-211). The University of Oklahoma Press: 187-211.

吴岩（2021）：《科幻文学论纲》。重庆大学出版社。

[Wu Yan (2021). *Outline of Science Fiction*, Chongqing University Press.]

张琼（2017）：“论阿莱克西的‘诗意’”，《英美文学研究论丛》 （2）：152-165。

[Zhang Qiong (2017). “On Alexie’s ‘Poetic’”. *English and American Literary Studies* (2): 152-165.]

狐狸精、蒸汽与法力——《狩猎愉快》的生态诠释

成炬锦（Cheng Jujin）[1]，胡志红（Hu Zhihong）[2]

摘要：刘宇昆的短篇小说《狩猎愉快》以蒸汽朋克美学重构中国狐妖传说，通过展现“狐狸精”“蒸汽”“法力”三大意象，从生态批评视角揭示了殖民现代性对自然与文化的双重暴力。本文试图结合深层生态学、生态女性主义、生态殖民主义等多种生态批评理论，多角度剖析小说文本对当今社会生态危机的隐喻，对经典科幻小说进行更为详细的现代生态诠释，以期对复杂的生态与社会问题治理有所启发。
关键词：《狩猎愉快》；刘宇昆；科幻；生态批评；

Title: Hulijing, Steam and Magic: An Ecocritical Study on *Good Hunting*
Abstract: Ken Liu’s science fiction novel *Good Hunting* reimagines ancient Chinese hulijing mythology in a steampunk mode, demonstrating three core imageries—the hulijing, steam, and magic—to critique the dual violence of colonial modernity against nature and culture from an ecocritical perspective. This paper employs theories including deep ecology, ecofeminism, and ecological colonialism to analyze the text’s allegorical reflection of contemporary ecological crises, offering a detailed ecological reinterpretation of this classic speculative fiction to provide provoking thoughts about difficult ecological and social issues.
Keywords: *Good Hunting*; Ken Liu; Science fiction; Ecocriticism

引言

短篇科幻小说《狩猎愉快》（*Good Hunting*）是美籍华裔科幻作家刘宇昆（Ken Liu）的代表作品，2012 年首次发表于《奇异地平线》（*Strange Horizons*）科幻杂志上，2017 年 12 月刊登于国内科幻杂志《科幻世界·译文版》，并在 2019 年在《爱，死亡和机器人》第一季（Love, Death & Robots Season 1）中被改编为动画影视短片，足见其深受全世界读者与观众的广泛喜爱。作为早已被中国科幻读者所熟知的作家，刘宇昆兼蓄并包中美两种文化特质，“做到了文学诗意和科幻诗意完美地融合与统一”，（刘宇昆, 2015, III）取得了极高的个人成就：《手中纸，心中爱》（*The Paper Menagerie*）在 2012 年斩获“雨果奖”和“星云奖”，《物哀》（*Mono No Aware*）在 2013 年获得“雨果奖”，包含《手中纸，心中爱》在内的短篇小说集《折纸和其他故事》（*The Paper Menagerie And Other Stories*）摘得 2017 年“轨迹奖”，几乎包揽世界科幻文学各大奖项。同时，他还致力于文化交流，将中国科幻作家刘慈欣的《三体》译介至英语世界并获 2015 年雨果奖“最佳长篇小说”，此外他还译介过包括郝景芳、陈楸帆、夏笳等众多中国科幻作家在内的中国科幻小说，也为世界科幻的发展注入了崭

[1] **成炬锦（Cheng Jujin）**，西南交通大学人文学院博士研究生，研究方向：比较文学与世界文学。电邮：919496865@qq.com。
[2] **胡志红（Hu Zhihong）**（通讯作者），西南交通大学人文学院教授，研究方向：比较文学、欧美文学文化及生态文学和生态批评。电邮：hzh99@163.com。

新的活力。

《狩猎愉快》有机糅合了中国古代的狐妖传说、志怪小说，西方的蒸汽朋克小说、科幻小说，以科幻独特的眼光审视殖民者与被殖民者之间复杂的关系。故事背景主要设置在清末时期的中国香港地区。小良（Liang）与父亲是当地乡村的职业捉妖人，在一次捉捕狐狸精的“狩猎”行动中，小良的父亲杀死了小狐狸精艳儿（Yan）的母亲，而小良从此结识了艳儿，一人一狐结成了深厚的情谊羁绊。随着中国沦为帝国列强铁蹄践踏下的半封建半殖民地，二人离开家乡来到清政府割让给英国的香港谋生，走向了不同的命运。除了在殖民者建立的秩序中艰难求生，小良还帮助艳儿在齿轮、煤矿、铁路与蒸汽的世界中塑造金属铬制的赛博格狐狸肉身，探索能够寻回“法力”，重新“狩猎”的方法。故事的最后，艳儿被成功升级为由银色电线、蒸汽引擎、抛光金属打造成的“一只美丽又致命的铬制狐狸”，“飞奔在香港的街道上”，（Liu, 2016, p.72-73）狩猎对她施过暴行的港督之子，以及住在太平山顶上的白人男性殖民统治者们。

小说甫一发表就引起学界广泛关注，目前学者主要从后现代主义、解构主义、中国传统的“狐狸精”叙事、狐妖文化、文化分析、物质主体性、科幻叙事等角度切入，研究重点集中于刘宇昆在西方科幻小说的框架中所呈现的独特东方文化特质，或是以“蒸汽朋克”来区分该小说的类型，以追溯刘宇昆“丝绸朋克”小说的演变路径，而极少研究者从生态批评的取向出发来解读。生态批评实际上与科幻文学高度关联，且科幻小说采取自然取向文学形式的倾向也日益明显。生态批评学者帕特里克·D·默菲（Patrick D. Murphy）倡导研究者关注科幻小说，发掘其生态内涵——“科幻小说与当今的环境问题密切相关，因为作为一个通俗文类，科幻小说既深刻揭示也广泛影响人类文化中的环境思想”（胡志红, 2015, p.157），同时也希望“科幻小说能够引导读者去思考迅速进入人们视野的伦理问题”。（Murphy, 2001, p.277）本文将尝试将小说中重要的三个意象或话题——狐狸精、蒸汽、法力，结合生态批评三个阶段不同侧重点，从生态中心主义、环境公正批评、跨文化生态批评等多方面来解读小说，发掘其丰富的生态内涵，审视其关键要素为当下带来的启示。

一、狐狸精：生态主体性的体现与压迫

王斑（2023, p.42）就生态与科幻的关系指出，作为批评实践，科幻与生态殊途同归，穿插交织，相得益彰。生态批评的第一阶段以深层生态学作为哲学基础，奉行生态中心主义的行为准则，认为人类中心主义是导致当今社会全球性生态危机的罪魁祸首，这与当今众多科幻小说的主旨不谋而合。中国传统的狐狸精往往都代表着邪恶与魅惑，是红颜祸水的美女与杀人剖心的妖怪，但刘宇昆在《狩猎愉快》中的狐狸精形象塑造违背了这一传统刻板印象，他赋予了狐狸精和人类平等共处的权利，对人类中心主义进行猛烈的抨击。

刘宇昆在原文中特意使用了“hulijing”一词来翻译汉语语境中的“狐狸精”，凸显了狐狸精形象在东西方不同文化背景下的异质性，也使小说行文充满东方韵味。小说的主要人物形象包括狐狸精艳儿与她的母亲，而她们在化身成人时往往都是以女性的形象示人。狐狸精在中国古代文学中的形象传承可谓源远流长，经历了不同时期的流变。狐狸作为动物本身就生存在荒野之中，与自然环境有着更为紧密的联系和接触。传统的狐狸精形象则是居于动物与人类之间的一种流动的形象。在中国古代的文学记载中，狐狸并非一开始就是作为妖兽出现的，彼时的狐狸形象甚至还代表了仁德品质、祥瑞征兆，不似后来的对男性具有性吸引力且蛊惑人心的妖怪，这一过程也体现了人类中心

主义意识的不断增强。

古代中国人在对自然中的狐狸进行细致的生活习性观察后，在《礼记·檀弓上》曾曰：“古之人有言曰：‘狐死正首丘，仁也。’”即“狐死首丘”一词的来历，意为狐狸即使死的时候也要把头枕在生活的山丘上，不忘故土，恪守儒家之礼。汉初时，狐狸也曾被当做西王母身边的神使受到膜拜，但许慎《说文解字》中对“狐”字的解释却说：“狐，妖兽，鬼所乘也，有三德。其色中和，小前大后，死则丘首。从犬瓜声。”可以看出，“至少在汉代狐已被当成了妖兽，而且是鬼的行动之媒介。”（叶舒宪, 1993, p.107）至于魏晋南北朝时期，狐狸精或曰狐妖的故事轨道基本开始定型，狐狸精常常化作人形作祟，引诱文人。（乔娇, 2021）经典明代长篇小说《封神演义》中狐狸精妲己引诱纣王、祸国殃民的形象更是深入人心，到清代蒲松龄的《聊斋志异》中时已登峰造极。明清时期的狐狸精貌美如花，多具人情，多与书生相恋并坠入爱河，如婴宁、辛十四娘、鸦头等等。可见中国古代对狐狸精有着程式化的形象描写，虽幻化成人但仍遭受歧视，属魑魅魍魉之流不入大雅之堂。

故事伊始，便是小良与父亲狩猎狐狸精母女的场景。商人以为狐狸精魅惑了自己的儿子，导致他陷入了狂热的痴情，被拴在床上还在不断地呻吟着艳儿的母亲——狐狸精小蓉的名字。商人一家为此事而感到十分丢脸，认为儿子饱读圣贤经书，却还是被狐妖勾魂，有失家族颜面。但捉妖人小良之父却认为这稀松平常，他举例说即便大学士王莱那样的人物也曾与狐狸精共度良宵。中国古代传统认为，人是受狐狸精的蛊惑而被迷住，小良的父亲给出的解释却是这样：“狐狸精无法拒绝被她魅惑之人的哭泣”，（Liu, 2016, p.51）这种吸引的关系是双向的，虽然与梁祝化蝶中的情侣互相无法抗拒不同，但也的确证实了狐狸精并不是此事的唯一主体。狐狸精从本质上来讲仍旧是狐狸，因此仍是动物的化身。生态中心主义观点认为动物也有与生俱来的权利，而作为动物化身的她们也理应具有为自己发声的权利。汤姆·里根（Tom Regan）在《为动物的权利辩护》一文中将动物比作受压迫的人类群体，并指出“动物权利运动是人权运动的一部分”，（胡志红, 2015, p.16）它们的这种权利决定了人类不能把它们当做纯粹的工具来对待，而必须以一种尊重它们身上的天赋价值的方式来对待它们。正如小蓉与艳儿这种狐狸精，在商人的眼中看来，儿子与她们产生关系是不道德的可耻行为，并且还会殃及儿子的仕途与婚姻。捉妖人的回应却揭露了事实的残酷真相；虽然他们以狩猎妖魔鬼怪作为生计，却也深谙狐狸精身份的居间性，并不把她们当做大奸大恶之孽物，从平等的眼光为商人儿子与狐狸精小蓉的这段关系客观评价。有其父必有其子，小良还与艳儿在狩猎行动中误打误撞，产生了繁杂的情感联结，而这种联结也是在小良的父亲身上就或隐或现地存在。小良常常在清明节、盂兰盆节、新年时与艳儿见面，带上食物与关切，询问她的狩猎情况如何。两人搬迁到香港后，小良也帮助艳儿修复身躯成为赛博格化的狐狸精，向充满殖民歧视与男性压迫的世界发出反抗的声音。挪威哲学家 A·奈斯（Arne Naess）的深层生态学理念在刘宇昆这里得到了淋漓尽致的彰显，因为“在生态系统中，一切生命体都具有内在目的性，都具有内在价值”，（胡志红, 2015, p.23）狐狸精的价值并不全都是与人为敌的。小蓉每晚前来商人家中，其实是为了帮助商人的儿子，她本来并不想与他有任何关系，只是因为一旦一个男人把他的心放在狐狸精身上，她都会无法控制地听到他的声音，让狐狸精心烦意乱，所以小蓉才每晚都去看他，只为了让他安静下来。小蓉的行为与深层生态学的预设不谋而合：一切存在物对生态系统来说都是重要的、有价值的，她并非加害于人而是贡献拯救的价值。从整个系统的稳定与发展来看，一切生命形式都有其内在的目的性，它们在生态系统中具有平等的地位。（胡志红, 2015, p.23）刘宇昆在此预设的前提也正是如此，只有当

我们把狐狸精视作平等的个体，才能够从她们的视角来理解这次狩猎行动的前因后果。狐狸精在此也成为人类中心主义歧视下的受害者，无法为自己言说发声而招致被屠戮的命运，幸而捉妖人与狐狸精以及他们的后代认识到了这一点，才塑造了此后人狐之间可歌可颂的蒸汽朋克神话。

此外，狐狸精艳儿作为女性角色，她的身体被机械改造，也反映了自然与女性被殖民和物化的双重隐喻。生态女性主义常将自然压迫与性别压迫联系起来，瓦尔·普鲁姆伍德（Val Plumwood）（1993）在《女性主义与对自然的主宰》（*Feminism and the Mastery of Nature*）一书中讨论生态女性主义理论时，强调自然与女性的双重被殖民化。艳儿作为狐狸精从有机体变为机械体的“去自然化”与普鲁姆伍德的论证相映照，因为对自然的支配与对女性身体的控制本质上是共享同一套殖民逻辑的——认为女性和自然一样是弱者，需要被强者支配控制。在进入香港讨取生活后，再次相遇时艳儿穿着“紧身的西式旗袍和花哨艳丽的妆容”，（Liu, 2016, p.63）沦为了英国殖民者的玩弄之物。她本靠着百岁蝾螈和六趾兔作为食物，以此来获取和维系某种古老的法力，艳儿此时的生存危机也直接暗含了自然生态系统的瓦解。殖民者带来的铁路与蒸汽机摧毁了原有的生态网络，黑色的火车头在绿色的稻田里呼啸而过，车厢就像一条龙一样从遥远朦胧的蓝色山脉下来。这种对自然景观的暴力改造不仅剥夺了包含狐狸精在内的，作为小说中自然系统一个物种的妖怪们的生存根基，更隐喻着工业文明对生态整体性的割裂。艳儿从拥有变形能力的自然生物狐狸精，到被有恋机械癖的总督儿子下迷药，被迫接受机械身体的改造，暗示着自然有机体被技术异化的过程。即使小良对她进行了出于自愿的完整改造进化，但她的金属骨架与齿轮关节也成为了一种殖民者与工业化带来的生态暴力的具象化呈现。当自然生命被技术宰制并暴力重构，生态主体性也将处于被抑制且行将消亡的状况，狐狸精的形象在此正是代表了整个过程的发展。

二、蒸汽：生态系统的崩溃与再塑

在《狩猎愉快》中，“蒸汽”不仅代表了铁轨与火车对中国广大乡村土地的入侵，是推动工业革命的物理动力，更是一个充满矛盾张力的生态符号。它既是英帝国殖民扩张的引擎，也是绞杀狐狸精与捉妖人，甚至这片大地上自然灵性和法力的刽子手。它既是技术理性的具象化身，又是人性异化的催化剂。通过在叙事中突出“蒸汽”的元素，刘宇昆拆解了工业文明的进步神话，揭示了现代化进程中技术理性崇拜与生态系统崩溃的共生推进关系。

蒸汽暗示了殖民的生态暴力，造成自然循环的断裂与消失。蒸汽机的轰鸣声在小说中始终伴随着生态系统的哀鸣。作为工业革命的核心技术，蒸汽动力系统本质上是对自然能量循环的暴力介入与改造，煤炭燃烧产生的蒸汽不同于自然世界之中水汽的自然蒸发过程，而被纳入了机械工具逻辑之中，成为驱动活塞、火车、工厂的动力。蒸汽技术切断了小说中那个充满法力的世界天地间能量的自然交换，将有机的生态循环简化为单向的能量榨取，引擎活塞发出雷鸣般的重击声，高压蒸汽冲过阀门时发出震耳欲聋的嘶嘶声，这些都遮蔽了小良和艳儿的眼睛，让他们再也适应不了那个已消失的童年世界。这一过程在杰森·W.摩尔（Jason W. Moore）（2015）的“廉价自然”（Cheap Nature）理论中也有所涉及。殖民者通过蒸汽技术将森林、土地、人、乃至狐狸精都可以纳入资本累积的体系，使自然沦为可被定价、可被消耗的资源。当蒸汽机车杀死了铁轨附近田地里的水稻，撞死两个在铁轨上玩耍的孩子时，刘宇昆暗示的不仅仅是蒸汽技术在物理空间上对原始生态系统的侵占破坏，更是整个生态认知体系的殖民化——蒸汽火车排出的浓密白烟成为现代性的标志性产物，

宣告了“万物有灵论”的死亡。

然而，蒸汽在中国其它土地上带来生命的死亡与消褪时，香港作为殖民地却成为了“蒸汽朋克”想象落地的空间。在小说中，蒸汽展现出一种诡异的审美双重性：齿轮的精密咬合、铜管中蒸汽的嘶鸣、机械狐狸关节间腾起的白雾……这些场景充满了英国维多利亚时代的美学，同时与其造成的生态灾难又形成了尖锐反讽。这种张力呼应了蒂莫西·莫顿（Timothy Morton）提出的“超物体”（Hyperobject）理论（Morton, 2013, p.1），现实与小说中的双重蒸汽意象作为一个跨越时空的庞大技术网络，正如“超物体”存在一般，既以浪漫化的机械美学迷惑人类，又以无形的方式渗透生态系统，为生灵带来灾难，成为美丽而致命的存在。“她的四肢在月光下闪烁着微光，而她的尾巴，由精致的银色电线制成，像蕾丝一般漂亮，在昏暗的公寓里留下一道亮光”，“一个古老的幻象复活了”，（Liu, 2016, p.72）艳儿的蒸汽驱动身体暴露了工业文明的本质，所谓“进步”实则是以生态剥削为燃料的永动机，也正如唐娜·哈拉维（Donna Haraway）所言：“赛博格是想象和物质现实浓缩的形象，是两个中心的结合，构建起任何历史转变的可能性”。（Haraway, 1991, p.150）

蒸汽与蒸汽机的出现彻底瓦解了传统生态认知体系。在小说中捉妖人所信奉的道家思想中，“气”是连接天、地、人的生命能量，而蒸汽却将“气”异化为可测量、可操控的物理压力。这种转变印证了马克斯·韦伯（Max Weber）对现代性“祛魅”（Weber, 1946, p.155）的批判，当自然的神秘性被简化，被锅炉中几个气压数值所替代时，人类便失去了对生态系统的敬畏。小良在进入香港后找到了一份工程师的职位，整日与机器、蒸汽引擎打交道。他通过不断地刻苦自学，阅读每一本关于蒸汽引擎原理和操作的书籍，并不断改良现有的机器，获得了为英国人亚历山大·芬德利·史密斯先生（Mr. Alexander Findlay Smith）工作的机会。小良尽管没能亲眼看见，或许也不会有机会看见，因为殖民者与被殖民者之间的鸿沟难以逾越。但他所设计发明的蒸汽机器人们已经开始发挥了作用，为这些外来的殖民者构建了一个没有中国人存在的蒸汽朋克天堂。刘宇昆并未止步于哀悼“祛魅”，而是通过蒸汽的重新“复魅”发起更深刻的追问。当艳儿的机械身躯在月光下蒸腾雾气时，蒸汽不再是工业文明的奴仆，反而成为了联结机械与魔法法力的一道媒介，那是“火焰与烟气、发动机油与抛光金属的味道”，艳儿“体内的蒸汽引擎让她冰冷的金属身体变得温暖，让人感觉暖和而充满活力”。（Liu, 2016, p.72）蒸汽技术的“返魅”，在此既是毁灭自然的凶手，也是重塑生态关系的潜在载体——正如艳儿的狩猎从维护山林自然的平衡转为向殖民者复仇，蒸汽的生态意义最终取决于人类能否跳出控制逻辑，重建与技术、自然的伦理纽带，再度为文化“赋魅”与“复魅”。

总而言之，刘宇昆通过“蒸汽”这一意象揭示了生态危机的本质。问题不在于蒸汽技术本身，而在于其背后的认知框架——将自然视为可无限榨取的“蒸汽锅炉”，将生命简化为可替换的“机械零件”。当艳儿飞奔向维多利亚山顶时升腾缕缕蒸汽时，她看似完美实则破碎的身体似乎隐喻了整个地球的生态现状，人类若继续沉迷于“蒸汽时代”的进步幻梦，终将发现驱动文明的锅炉里燃烧的正是自己与整个星球的未来。

三、法力：自然的具象化与消逝的生态寓言

在《狩猎愉快》中，“法力”（magic）是一个极其重要的概念。法力并非单纯的超自然设定，而是生态系统的隐喻性语言，小说中它象征着万物有灵概念与资本主义逻辑下的技术理性相抗衡。它既是自然灵性的具象化表达，也是衡量生态完整性的标尺。法力的发展在小说中经历了三个阶段，

从自然存在，到崩溃瓦解，再到重建恢复。当法力因工业化而衰竭时，其消逝过程也直指生态系统的崩溃，与人类中心主义对自然秩序的破坏。

在小说前期的乡土中国语境中，法力是维持生态循环的核心力量。狐狸精的变形能力依赖于未被工业化污染的月光、山川与土地能量，而捉妖人的法术则根植于道家“阴阳调和”的自然观与道术。这种设定呼应了格雷厄姆·哈根（Graham Huggan）与海伦·蒂芬（Helen Tiffin）（2010）对前殖民生态的解读。法力是一种“自然主体性”的显现，它赋予非人类存在，如妖怪等参与生态调节的权力。狐狸精在此处并非单纯的他者，而是生态系统的一部分，因为包括人类在内的所有生物都是客体，都是他者，因而不存在主客之分。艳儿与母亲以狐狸形态捕食其它动物，小良与父亲以法术驱除扰乱村庄的恶灵——魔法或曰法力，在此成为维系人、妖、自然三方平衡的媒介。这种动态平衡符合深层生态学（Deep Ecology）的核心理念，即所有生命形式在生态网中拥有平等内在价值。然而当法力消散时，无论是捉妖人还是狐狸精都陷入了困境：因为没有更多的妖怪、鬼魂、僵尸让他们处理，小良的父亲整日为钱的事情发愁，焦虑自己失去村民的尊敬；狐狸精则失去往日的食物来源，越来越难变回她们作为狐狸的真实形态，只能以人类女性的面貌示人。这种将魔法锚定于物质性的生态基础设定，揭露了“超自然”背后拥有的深刻的自然依赖性。

随后，英国殖民者的到来标志着法力体系的崩解，这一过程与生态殖民主义紧密交织。殖民者不仅通过铁路切割土地，用蒸汽火车污染空气，更以技术理性否定法力的合法性，完成对生态认知的殖民化重构。清廷的官员在英国来的汤普森先生面前毕恭毕敬，他妄想让铁路改变方向的想法也被汤普森先生直接否定，英国人直接打断了佛像的双手以此来证明法力的不存在。艳儿在去香港前领悟，“古老的法力正在消退。一种更强大的法力已经到来”。（Liu, 2016, p.61）马克斯·韦伯的“世界的祛魅”在小说中具象化为妖怪法力的失效。当小良用机械原理替代道术为艳儿打造机械身体时，他似乎又宣告了这个世界不再需要法力。理性化进程正在对生态灵性进行剿灭，法力被贬斥为前现代的迷信，而自然的神秘性被简化为了蒸汽压力与齿轮转速，令人唏嘘不已。法力体系的瓦解不仅是生态灾难，更是认知殖民——东方“天人合一”的生态智慧被西方“控制自然”的技术理性取代。

到了香港之后，法力的存在又开始突出并复萌。在小说的殖民香港语境中，艳儿的机械躯干成为法力与技术的杂交产物。这种“机械魔法”既是生态异化的矛盾救赎象征，也暗含重建生态联结的微弱但充满希望的可能。艳儿的金属骨架需要狩猎人类精气维持运转，法力从自然能量循环退化为技术寄生系统。哈拉维对此早有担忧，因为赛博格的“解放性”可能被技术资本主义收编，沦为新的剥削工具。法力在此成为被技术逻辑扭曲的生态残片，以一种并非完整的状态存在延续下去。《狩猎愉快》通过法力的衰竭，完成了对现代性生态危机的寓言式审判。当艳儿从吸收天地山林精华的灵狐成为依赖煤炭蒸汽的赛博格狐狸精时，刘宇昆为我们揭示了一个残酷真相，人类对自然的征服本质上是自我毁灭的预演——法力的消逝不是神秘主义的退场，而是生态整体性死亡的先兆。虽然旧日的法力归来了，但也发生了改变，不是皮毛和血肉，而是“金属和火焰”。从另一个角度思考，这也预示着东方文化在经历了西方殖民统治之下重新突破枷锁，革新自我，形成构建新的政治生态与自然生态体系的活力。

结语

总的来说，刘宇昆的《狩猎愉快》通过“狐狸精”“蒸汽”“法力”三大核心意象，构建了一部

深刻诠释现代性生态危机的寓言。小说以东方志怪传统与西方蒸汽朋克美学的碰撞为框架，揭示了殖民暴力、技术理性与生态异化之间的复杂关系，并借生态批评理论展开对工业文明与人类中心主义的反思。

首先，狐狸精的生态主体性重构了人与自然的关系。刘宇昆颠覆了传统文学中狐狸精的“妖邪”形象，赋予其生态调节者的身份，体现了深层生态学“生命平等”的理念。然而，殖民入侵后，狐狸精的“去自然化”成为生态与性别双重压迫的隐喻。狐狸精的形象既是对人类中心主义的反抗，也是生态殖民暴力的见证，揭示自然与女性作为“他者”被双重物化的现实。其次，蒸汽的生态暴力与双重性解构了工业进步神话。艳儿机械身躯的蒸汽动力既是生态剥削的具象，也是技术返魅的尝试。蒸汽的生态意义取决于认知框架的转换，若人类固守“控制自然”的启蒙逻辑，技术进步终将沦为生态自杀的工具。最后，法力的消逝与重构成为生态认知断裂的象征。法力作为前现代生态智慧的体现，依赖未被污染的自然能量网络，其衰退直指殖民现代性对“万物有灵”世界的祛魅。艳儿的机械法力暗含后人类生态的辩证性：它既是技术异化的产物，也是跨物种联结的微弱曙光。法力的消逝并非神秘主义的终结，而是生态整体性死亡的警示；其机械重构则暗示唯有打破自然/技术的二元对立，才能重建生态伦理。

《狩猎愉快》通过狐狸精、蒸汽与法力的命运，完成了对现代性生态危机的诠释。刘宇昆以蒸汽朋克的技术美学，将生态批判锚定于东西方文化的碰撞之中，追问人类能否在技术霸权下重构与自然的共生关系。小说最终的结局是开放性的，艳儿在月光下闪耀的赛博格金属狐狸身体升腾起一缕洁白的蒸汽，踏上了在殖民者治下香港狩猎的旅途。刘宇昆似乎意在指引我们，生态救赎或许始于承认人类亦是生态网中的脆弱节点，而非凌驾万物的主宰，在生态循环的系统之中我们既是狩猎者，但同时稍有不慎也会转变成被“狩猎”的对象。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

Armbruster, K & Wallace, K (2001). *Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries Ecocriticism*. Charlottesville and University Press of Virginia.

Haraway, D (1991). *Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature*. Routledge.

Huggan, G & Tiffin, H (2010). *Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment.* Routledge.

胡志红（2015）：《西方生态批评史》。人民出版社。

[Hu, Zhihong (2015). *A History of Western Ecocriticism*. People’s Publishing House.]

刘宇昆（2015）：《杀敌算法》。四川科学技术出版社。

[Liu, K (2015). *IN THE LOOP AND OTHERS*. Sichuan Publishing House of Science & Technology.]

Liu, K (2016). *The Paper Menagerie and Other Stories*. Saga Press.

刘宇昆（2022）：《狩猎愉快》。四川科学技术出版社。

[Liu, K (2022). *GOOD HUNTING*. Chengdu: Sichuan Publishing House of Science & Technology.]

Moore, J. W (2015). *Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital*. Verso.

Morton, T (2013). *Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World.* Minneapolis: University of Minnesota Press.

Plumwood, V (1993). *Feminism and the Mastery of Nature*. Routledge.

乔娇（2021）：“中国狐妖文化在《狩猎愉快》中的独特审美呈现”，《新纪实》(36)：37-41。

[Qiao, Jiao (2021). “The Unique Aesthetic Presentation of Chinese Fox Demon Culture in *Good Hunting*”. *New Documentary* (36):37-41.]

王斑（2023）：“作为文化与生态批评的科幻文学”，《现代中文学刊》(06)：40-47。

[Wang, Ban (2023). “Science Fiction as Cultural and Ecological Criticism”. *Journal of Modern Chinese Literature* (06):40-47.]

Weber, M (1946). *From Max Weber: Essays in Sociology*. Translated by H. H. Gerth and C. Wright Mills. Oxford University Press.

叶舒宪（1993）：“穷而后幻：《聊斋》神话解读”，《人文杂志》(04)：107-117。

[Ye, Shuxian (1993). “Exhaustive and then phantasmagorical: The mythological interpretation of *Liaozhai*”. *The Journal of Humanities*(04):107-117.]

大卫·布林及“提升”三部曲中的动物叙事

彭小静（Peng Xiaojing）[1]，江玉琴（Jiang Yuqin）[2]

摘要：大卫·布林是美国当代著名科幻作家，他的著名科幻长篇作品“提升”三部曲讲述了人类与基因改造动物携手应对外星挑战的故事。“提升”系列以具有千万年物种改造历史的宇宙文明为背景，形成了以混杂性动物形象为核心的动物叙事，在批判基因改造技术造成的生命异化同时，又畅想了基因技术的变革潜力。“提升”三部曲中的诗性动物语言突破了人类中心主义的认知范式，以“生成—动物”的文学叙事形式展现了人类与动物相互生成的无限可能。

关键词：大卫·布林；技术殖民主义；动物叙事；动物伦理

Title: David Brin and Animal Narratives in the *Uplift* Trilogy

Abstract: David Brin, a renowned American sci-fi author, is known for his *Uplift* trilogy, which depicts humans and genetically altered animals facing alien threats. Set in a universe molded by millennia of species enhancement, the series highlights the lives of hybrid creatures. It critiques the detachment from life due to genetic engineering with animal-centric narrative and envisions the transformative potential of biotechnology. The trilogy’s animal language challenges human-centric views, using a “becoming-animal” narrative to explore the potential for mutual change between humans and animals.

Keywords: David Brin; Technology colonialism; Animal narrative; Animal ethics

引言

大卫·布林（David Brin）是美国当代著名科幻作家、科学家、空间物理学博士、NASA 技术顾问和活跃的媒体评论员。布林成长于笔耕世家，自幼对人类历史及未来社会发展研究充满兴趣，毕业后他便在在从事科学研究的同时，开启了自己的科幻创作生涯。他曾获得雨果奖、星云奖、轨迹奖等重要科幻奖项，被知名科幻作家亚瑟·C·克拉克称为“闪耀的科幻新星”。大卫·布林还在中外科幻交流中扮演了十分重要的角色，不仅多次到访中国，促进中美科幻交流，还推动了美国托尔出版社接受出版英文版《三体》。自 2008 年起，布林的作品被翻译成中文引进国内，增进了科幻爱好者对美国科幻作品的了解。

1980 年，布林发表了首部科幻长篇《太阳潜入者》，开启了“提升”宇宙系列。该系列包括“提升之战”和“提升风暴”两个三部曲，其中“提升之战”三部曲在科幻界更受认可，通常被简称为“提升”三部曲。该三部曲包括《太阳潜入者》《星潮汹涌》和《提升之战》，其中《星潮汹涌》

[1] **彭小静（Peng Xiaojing）**，深圳大学比较文学专业硕士生，研究方向：科幻文学研究。电邮：pengxiaojing3@163.com。

[2] **江玉琴（Jiang Yuqin）**（通信作者），深圳大学人文学院教授，研究方向：科幻文学、后人类理论、文化理论。电邮：jyq@szu.edu.cn。

获得了世界科幻大奖星云奖和雨果奖，《提升之战》获得雨果奖，被评选为《纽约时报》时代畅销书。《阿西莫夫科幻杂志》曾评价《星潮汹涌》为兼具哲思与悬念的科幻史诗叙事，并高度赞赏了小说中众多非人类角色的塑造。

“提升”三部曲的故事在一个横跨五大银河系的文明社会中展开。小说讲述了人类以基因改造技术增强了海豚和黑猩猩的智力，将这两个物种提升至与人类一同航行、从事科研工作的伙伴地位，并与之共同应对星际危机的故事。故事中，历经千万年扩张历史的格莱蒂克文明统治着五大银河系，不断以基因改造技术提升统治范围内新出现的物种，而地球人类作为唯一一个自主进化出航天技术和基因改造技术的种族，成为了格莱迪克文明中的异类。人类与动物们在一次宇宙航行中发现了具有颠覆意义的舰队遗迹，招致几大外星种族的围攻。为了守护重要信息，人类与动物们在舰队上、在殖民星球上与格莱迪克种族斗智斗勇，击退了拥有更高科技水平的外星军队。

大卫·布林的“提升”三部曲是自H·G·威尔斯的《莫罗博士的岛》之后又一探讨动物改造话题的重要科幻著作。“提升”宇宙设置了宏大的场景与复杂的生命关系网，为探讨基因改造对动物的影响、人类与改造后动物之间的关系提供了兼具混杂性与生成性的文学形式。当前，基因编辑技术已广泛应用于农业、医学等行业，由此产生的基因专利垄断问题和生物安全问题在社会中引发了广泛的技术伦理担忧。大卫·布林在“提升”三部曲中探讨了技术殖民主义下基因改造技术引发的物种伦理冲突，其中的动物不仅是技术应用的对象，还是权力斗争的结果。这种技术殖民主义下的动物叙事，不仅是对未来社会危机的一种预想，更是对当前科技伦理边界的一次探寻。本文将以“提升”三部曲为分析对象，聚焦其中的动物形象、叙事策略，总结大卫·布林的动物伦理观，以期展现布林对基因改造技术应用的担忧和思考。

一、“提升”三部曲中的混杂式动物形象

大卫·布林在“提升”三部曲中以动物为原型塑造了一系列被提升物种，呈现了技术改造下动物生命的混杂式形象，物种被改造时间越久越深，其动物形象跨越界限的范围越广。“提升”宇宙中多样化的物种形象，展现出打破二元性别对立，融合多种动物特征，跨越生物与非生物界限的混杂特点。

1.跨物种的杂糅动物形象

故事中，以海豚和黑猩猩为代表的地球被提升种族，改造程度较浅，仅经历了两百年的改造，他们在外形上呈现出动物与其他动物融合的身体特征。以被提升的海豚种族为例，他们具有生存优势的原生特点在基因工程中被保留了下来。海豚种族依旧拥有流线型的身体形状，能在异星海洋中保障高效完成探测任务；他们依旧具备拥有回声定位功能的声呐系统，能敏锐地识别出外星环境中未被机器检测的危险。但与此同时，改造工程下的海豚种族被融入了鱼类动物的基因，呈现出兼具水生哺乳动物和鱼类动物特征的怪诞样貌。海豚作为哺乳动物，原本是通过气孔在水面上呼吸，经由肺循环吸收氧气。被植入鱼类基因的海豚们，身体上附加了一套额外的腮肺系统，这套系统扩大了海豚的行动范围，使得海豚能在填充富氧水的飞船中像鱼一样吞食液体，溶解并滤出水中的氧气。基因改造技术下的海豚身体拼接了哺乳类动物和鱼类动物的呼吸系统，呈现出融合差异物种的混杂性。

被提升地球种族所呈现出的混杂身体尽管拥有了更强的行动能力，但其拼接的器官与身体的磨

合并不顺利。海豚们在富氧水中生活总是会感到“腮肺系统阵阵发痒”（Brin, D.，2019，p.33），违反本能的呼吸行为也让海豚们容易疲惫不堪。

动物身体的不协调感，一方面是由于基因改造技术使得动物的身体信息化了，另一方面则是因为地球基因工程是基于人类自身探索宇宙的需求而设立的，在人类有目的地提取、编辑不同动物DNA序列的过程中，动物的身体在可承受的范围内被工具化了。Brin, D. (2019) 对提升工程的运作流程进行了详细的设想：

> 基因工作者将一系列基因上的特性加以组合，通过计算得出最优的配比。如果最后判定实验成功，这些特性就将被添加进新海豚种族的主基因库中。这样的过程是在模拟自然界遗传基因隔离与混合的过程，只是速度上要快上许多倍。(p.169)

基因改造技术解构了传统意义上“身体”的独特性与完整性，动物身体中的基因、细胞、神经信号等物质成分被转化为可编辑、可复制、可重组的信息载体，动物的身体也成为承载最优计算的信息处理器。Braidotti, R. (2016) 在《后人类》中指出，基因工程和生物技术的快速发展使得身体在物质性和生命能力两个方面被降格成它们自身的信息化基片。被提升动物的身体成为被动的、可被技术改写的信息平台。为了尽快达成人类的航天探索目标，基因工作者在数据驱动的优化逻辑下，加快了自然界中的物种混合的速度。不同动物的基因特性成为了离散的数字化片段，被粗暴地拼接进数据流组成的动态系统。被提升动物在可忍受的范围内承受着违背本能的不适感，其身体被异化成了目标导向的试验工具。

以海豚和黑猩猩为代表的地球被提升种族在自身可承受范围内经历了基因改造，其身体融合了多种动物的生理特征。在基因改造工程技术特性和人类探索宇宙欲望的双重影响下，地球被提升种族的跨物种动物形象呈现出怪诞、杂糅的特点。

2.跨性别的生成动物形象

格莱蒂克宇宙拥有千万年的提升历史，文明中的重要种族都曾经历过漫长的基因改造阶段。重获自由身后，他们在基因改造后的身体基础上进化出更具航天竞争力的形式，漫长的进化时间使得这类物种以更具流动性的生成形式呈现身体中的混杂元素。《提升之战》中以鸟为原型的格布鲁人具有生成式的性别转变能力，其动物形象呈现出打破性别二元的混杂特性。

尽管对大部分动物而言，性别在基因层面具有固定性，但对自然界中的部分动物而言，性别是可转变的生命属性。小丑鱼就具有适应社会结构变化的性别转变能力。小丑鱼鱼群中仅有一条负责繁衍的雌性鱼，当雌性鱼死亡，鱼群中最大的雄性鱼会转变为雌性，接替其繁衍工作。《提升之战》中的高智能的拟鸟类动物格布鲁人也拥有类似的性别转换能力。在竞争中胜出的雄性鸟类将性转成雌性，成为种族中唯一具有繁衍能力和统治能力的女王。

值得注意的是，与自然界中纯粹在生物刺激下发生的性别转变不同，格布鲁人的性别生成是在权力更迭的机制中产生的，其动物形象呈现出“生成—女性”的特点，打破了文化意义上的性别二元对立。当三位雄性宗主展开女王角逐时，他们并非进行传统意义上的雄性竞争，而是通过协商式领导，在相互竞争的基础上权衡、协商，展现出具有雌性特质的政治智慧。这种智慧要求候选者必须突破个体理性至上的桎梏，在军事行动、宗教精神与国民事务治理的多维视角中构建集体共识。

Braidotti, R. (2025) 认为，“生成—女性”是突破既定主体位置的解辖域化运动，候选人在远征任务中逐渐培养起来的共情能力与平衡意识，正是从固态雄性身份向流动性主体过渡的游牧轨迹。从生成过程上看，格布鲁人转变性别的动物形象打破了固态的性别本质主义二元框架，呈现出生理和文化维度的性别混杂性。

以鸟类为原型的格布鲁人还以其变化的动物外表，呈现出对性别关系的全新理解。在女王诞生之后，三位宗主的羽毛会呈现出不同的颜色。羽毛成功转变为红色的宗主将改变性别成为新一任女王。而另外两位宗主的羽毛将分别转变为蓝色和金色，他们将保持雄性性别成为亲王，与女王相爱并诞下后代。女王和两位亲王共同拥有孕育后代和协商国策的权利。当女王通过协商式领导完成权力建构，两位亲王并未退居从属地位，而是与女王一同形成动态的三角权力结构。格布鲁人羽毛的变化不仅对应着生理性别的转换，更象征着权力形态的重构。红色、蓝色和金色作为女王和亲王的标识，超越了传统性别符号二元系统，动态的三角结构形成了超越差异的游牧式主体符号。Braidotti, R.(2025) 认为，游牧主体应该在持续的交往中保持差异的存续。流动的性别形象，使得曾为雄性的女王与曾试图转变为雌性的亲王们建立起非等级制的权力结构，形成差异共生的关系，在繁育合作与政治协商中实现权力的动态平衡。《提升之战》中的拟鸟类动物格布鲁人以羽毛的色彩变化呈现了可视化的性别生成过程，其跨越性别差异的动物形象突破了性别桎梏，展现出更自由流动的性别关系。

3.跨物质的开放动物形象

在“提升”三部曲中，格莱迪克工会设置了严格的提升管理条例，防止被提升物种经历超越身体承受极限的改造，保护宇宙中各类物种的平等发展权。但在庞大的银河系中依然有遭受非法改造的物种，《星潮汹涌》中的卡兰克克人就是其中一个。在历经非法改造、航天进化与休养生息三个阶段后，卡兰克克人形成了跨越生物与非生物界限的混杂动物形象。

首先，在非法改造阶段，卡兰克克人突破了种群边界，成为了技术重构下的“赛博格”身体。在前智能阶段，卡兰克克人是一种类似鼹鼠的擅长挖掘的动物，与人类一样通过“碳—氧”形式的新陈代谢方式生活。为了将卡兰克克人培养成低成本的矿工，庇护主将他们的新陈代谢形式转变为“直接从放射性物质获得能量”(Brin, D., 2019, p.519)，完全改变了其身体中的生物化学反应和细胞功能机制。此时的卡兰克克人虽保留类似鼹鼠的生物外观，但其基因库已融入非自然的“他者”成分，成为作为技术产物的“赛博格”生命实体。赛博格是一种“一种机器与生物体的混合”(Clynes & Kline, 1960, p.26)。此阶段的卡兰克克人作为消耗金属并生产金属的工具，呈现出打破有机体与机械体界限的混杂动物形象。

接着，在航天进化阶段，卡兰克克人解放了赛博格身体的文化属性，恢复了身体作为“无器官身体”的广泛可能性，初步展露了具有开放性的动物形象。在格莱迪克公会的保护下，遭遇非法改造的卡兰克克人重获自由，获得了领地和知识方面的补偿。在格莱迪克宇宙中，所有物种接受改造的初衷都是为了成为掌握航天知识、具备航天探险能力的智能种族。然而，卡兰克克人在几千年的进化过程中，始终没有发挥其改造身体在航行方面的功用，朝标准的宇航生命方向发展。此阶段的卡兰克克人抵御航天文化，将身体从标准化的用途中解放出来，他们的身体不再受限于分化的器官功能，实现了生命的自我维持。这种进化方式将卡兰克克人的动物身体转化为开放的生态界面，为后期实现跨越有机体的物质界限提供了条件。

最后，在休养生息阶段，被放逐的卡兰克克人得以按照自己的意愿改变自身的动物外观和生活方式，展现出跨越生物与非生物界限的混杂动物形象。此阶段的卡兰克克人脱离了鼹鼠动物的外形，转变为类似岛屿的非生物形态，以星球地壳底部的流动熔岩为食物，成为了金属有机生命。他们与以金属为食的类珊瑚生物、浮游生物、钻孔树植物以及星球上广泛的无机物组成了生态共生体，各自成为“一头巨大生物的不同器官”（Brin, D.，2019b，p.397）。卡兰克克人成为了生态系统的一部分，他们的身体由岩石、微生物群落及动态能量场共同构成，形成一个不断吸纳环境异质元素的生态混杂体，这种存在方式彻底解构了“动物”的传统定义。Deleuze, G. 与 Guattari, F. (2010) 认为：

> 动物不是通过特征（种的特征、属的特征等等），而是通过种群被界定的，种群是多变的——从一个环境到另一个环境或在同一个环境之中；变动不再仅仅是（或主要是）通过血缘性的繁殖而形成，而更是通过异质性的种群之间的横向传播。（p.336）

卡兰克克人的身体在前期经历了技术、编辑基因与原始生物体的横向拼接，转变为能与无机物交融的混杂动物身体。在自由进化的发展状态中，卡兰克克人又与珊瑚、微生物、矿物质等进行横向拼接，再次脱离传统的生物种属框架，成为一个由异质非生物元素构成的动态种群。由此，凭借着对赛博格身体的主动改造，能说话、有感情卡兰克克人以类似岛屿的非生物形态与自然中的无机物融为一体，展现出跨越生物与非生物界限的混杂动物形象。

大卫·布林在动物视域中反思了基因改造技术对生命形式带来的消极影响，以怪诞的动物形象批判了技术霸权对生命自然秩序的侵蚀。但同时他又将基因技术视为突破生命固化范式的革命性力量，通过塑造具有流动性和开放性的混杂式动物形象解构了传统分类学与本体论框架下的性别、物种与物质边界。在布林的动物叙事中，流动性动物形象颠覆了生理性别与社会性别的二元编码，以动态身份挑战异性恋规范的霸权；而开放性动物形象则彻底模糊了有机与无机、生物与非生物的形而上学界限，将生命形式定义为一种与环境持续交换的生成式存在。

二、“提升”三部曲中的诗意动物语言

太空史诗类科幻小说通常会运用虚构语言的叙事技巧来展现作者对社会文明形态的思考，增加科幻文本的“陌生化”效果。

涉及跨种族交流的科幻小说需要虚构通用语与异族语言。在描述群体面貌时，作家会以虚构通用语来反映宇宙中跨种族共同体的集体潜意识；在突出个体特征时，作家又会虚构具有浪漫色彩和超自然色彩的异族语言来表达对普遍性思想的质疑(Csicsery-Ronay,2012)。大卫·布林在“提升”三部曲中虚构了人类与动物的差异化语言体系来展现基因提升社会中人类对动物的文化殖民，还创造了诗意的动物语言展现被提升动物对人类中心主义认知范式的主动解构，和对跨物种合作方式的积极建构。“提升”三部曲中的虚构动物语言不仅在形式上实现了“陌生化”的审美效果，给读者带来新奇的感受，还丰富了读者的阅读体验，使动物言说的内涵具备了广阔的可解读空间。

1.推动跨物种合作的诗意动物语言

《星潮汹涌》中人类的庇护种族海豚使用三种特殊语言：原始海豚语、安格力克语和三音海豚语。其中原始海豚语被人类和改造后海豚们认为是粗鄙的非文明的产物，而由英语演化而来的地球

通用语安格里克语，则被视为传达理性、体现修养与礼貌的话语，只有经过改造的，拥有与人类相当智力的动物才能够使用。表现出提升渴望的海豚克制自己使用原始海豚语的欲望，以标准的地球通用语为傲，希望借此向庇护主人类传达出学习和上进的愿望。原始语言作为海豚野蛮状态的残留产物，被编码为生物本能与自然属性的象征，成为海豚种族渴望摆脱的身份标志，而安格力克语则被人类的先进技术赋予了理性主义的光环，成为海豚种族向庇护种族文化皈依的身份标志。这种具有优劣等级的语言秩序展现了技术殖民主义语境下“文明—野蛮”的认知框架，呈现了被定义为“文明”一方对“野蛮”方的文化殖民影响。

但布林并未止步于此，他创造了三音海豚语这一诗性的动物方言，展现了被提升种族解构固化的殖民话语体系，建构具有融合性的、动态的文化空间的可能路径。三音海豚语由口哨声、啾啾声和咔嗒声组成，使用三层结构的诗歌形式。这种海豚方言既保留了海豚发声器官的生物学特征，又融合了人类语言的抽象符号系统与隐喻表达方式，是人类与海豚共享的一种语言。诗性的动物语言消解了技术殖民主义下“人类—动物”“理性—感性”的绝对分野。尽管三音海豚语言以人类语言的概念扩展了众多原始海豚语所无法表达的意念，却未建立起足够表达过去、现在和将来等时态的语言概念。模糊时态的语言特征隐喻着海豚对线性时间观的消解。这种缺乏时间认识的动物语言取消了时间的进步意义，进而以与人类全然不同的感知方式破除了技术殖民主义语境下“文明—野蛮”的认知框架。

不仅如此，三音海豚语还为跨物种交往提供了思维的缓冲区。破除了技术殖民文化禁锢的动物方言将人类与被提升海豚从固定的等级身份中解脱出来。混合的言说模式有利于塑造主体间性的意识 Braidotti, R.(2025)，使人类与海豚能在相互生成的过程中建立起平等互助的伙伴关系。“提升”三部曲中，经过基因改造，能用颅骨共鸣的汤姆·奥莱是唯一一个能够熟练运用三音海豚语的人类。在独自执行任务的过程中，汤姆用富有诗意的三音海豚语抒发对爱人的思念，分析突发的战争形式。原本只是用于自我慰藉的诗性语言赋予了汤姆动物般的敏锐直觉，“生成—动物”的思维方式让汤姆一次次化险为夷，最后成功帮助乘载海豚的“奔驰号”飞船突出重围，摆脱敌军追击。另一位将三音海豚语运用得炉火纯青的是“奔驰号”的海豚船长克莱代奇，他将诗性话语运用在逻辑课堂中，以共情式的情景想象建立专属于海豚的智慧学课堂。“生成—人类”的思维方式让克莱代奇在受伤后挣脱出原始“鲸梦”的召唤，重新肩负起船长的责任，最终为地球种族寻找到了关键的战争同盟。在 Deleuze, G. 与 Guattari, F. (2010)的理论中，“生成”是一种联盟：如果说进化包含着任何真正的生成，那么，这只能是在共生(symbiose)的广阔领域之中，正是共生使迥异的等级和领域之中的存在物进入互动之中。（p.335）在三音海豚语的促进下，海豚与人类相互向对方生成，生成过程促使双方建立起友善互助的伙伴关系。“提升”三部曲中的三音海豚语以诗性动物语言消解了理性人类语言系统中的殖民主义文化压迫，破除了传统思维的束缚，展现了被改造动物的主体意识和创造能力。融合了人类表达习惯与动物感知方式的动物语言促进了人类与动物视野、思维的相互转化，为两个种群建立起基于共识的伙伴关系提供了具体的语言工具。

2.诗意动物方言的褶皱书写

在“提升”三部曲中，大卫·布林通过虚构海豚种族使用的三种语言，构建了一个复杂的跨物种交流体系。这些动物语言不仅是展现“提升”世界观设定的工具，更在形式上打破了常规语言秩序，使动物言说的内涵呈现出德勒兹“语言褶皱”理论中的开放性与生成性，为读者提供了独特的

阅读体验。

德勒兹的“语言褶皱”理论反对结构主义语言模式，主张通过“折叠—展褶—再折叠”的文学操作，解构主流语言的规范语法结构，创造出“少数化”的表达方式。在文学创作的过程中，“折叠”指作家以现有的语言结构和语法规则下表达自己的理解、想象、情感，思考；“展褶”则是作者通过变形、变异、转换等语言革新，打破词与物之间的惯常联系，展开语言中被闭合的表达可能，既展开语言的褶皱；“再折叠”则是指将展开的褶皱中语言要素重新组合，通过口吃、饶舌等形式形成新的表达方法。这种动态的文学实践，使语言本身具备形式上的流动性和生成性。Brin, D. (2019) 以虚构三音海豚语践行了一次语言“展褶”的操作。在一次智慧学演讲中，海豚船长克莱代奇演讲了一段三音海豚语创作的诗歌，尝试以诗意语言传达提升给动物带来的思维突破：

※这层界限分离了
天上的星——与海中的星
※走向我们的是什么
如此狭小的角度？
※章鱼冲向猎物时的吱吱声，仿佛抓住海中的星星
反射了！
※燕鸥在夜晚到来时的呼啸声，仿佛跟随着天上星星
反射了！
※情人眼中，星光闪动
反射了！
※毫无声息的太阳，咆哮着炫示着荣光——
反射了！※（pp.153-154）

这段三音海豚语以短句、重复和隐喻构建起诗意的语言结构。简短的语言形式使“语言趋向于其要素、形式或概念的极限”(Deleuze, G. & Guattari, F., 2010, p. 135)，突出显示了重要词语在特定语境中的存在。原本用于描述光线变化的动词“反射”在与“捕猎的章鱼”、“飞行的燕鸥”、“恋爱的人类”、“咆哮的太阳”等具体意象的搭配中，打破了原本语义中对物理现象变化的指涉，升华成描述水生动物思维向陆生动物思维突破的隐喻，使得读者能够在镜面想象下感受海豚种族从水下走到岸上后获得的视觉新体验，理解海豚在拓宽视野中获得的思维变化。三音海豚语实现了科学认知与哲学思维向诗歌表达方式的一次“折叠—展褶”操作，生成了一种“企图朝向无典型、无文法的表达”（庄鹏涛, 2020, p.110)。在这段三音海豚语的诗体语言中，“反射”的能指被展褶，形成具有多元联想可能的意义空间，在意象的叠加下创造出理性与感性交融的审美空间。读者在阅读跳跃的诗句和词语时，得以跳脱出惯常的语言逻辑，以生成式的阅读体验感知海豚经过智力改造后获得的思维革新。

大卫·布林在“提升”三部曲中虚构的动物方言，不仅在内容上展现了生成式语言对人类中心主义认知范式的破坏能力，和对跨物种合作关系的催化作用，还在形式上引导读者积极想象被提升动物独特的思维方式，在阅读体验中践行了促进人类与动物相互理解、相互生成的伦理主张。

结语

大卫·布林的“提升”三部曲以独特的动物叙事在科幻小说中构建起一个充满批判性的后人类伦理图景。通过塑造混杂式的动物形象和诗性的动物方言，布林解构了技术殖民主义中人类中心主义的定势思维，更以文学想象展现了跨物种关系的可能性。在混杂式动物形象的书写中，布林通过融合多种动物特征的海豚、生成性别的格布鲁人，以及跨越生物与非生物界限的卡兰克克人，揭示了技术霸权对生命自然秩序的负面影响，同时展现了技术对生命形态变革的推动作用。小说中具备混杂特性的动物，既是基因改造技术的产物，也是生命自我进化的结果，他们以动态的主体性重塑了生命形态，展现出被改造生命的跨界性和开放性。小说中的三音海豚语展现了被改造动物的在思维方面的创造力。这种融合人类线性逻辑与海豚直觉性思维的“少数化”表达方式打破了“文明—野蛮”的二元殖民话语，展现了人类与海豚相互生成的可能性。作为一种叙事机制，“提升”三部曲中的动物方言还以“展褶”的语言形式恢复了文学的情感价值，引导读者在陌生化的阅读过程中与被提升动物感同身受，进而唤起读者对动物的同情心，使“生成—动物”的文学叙事发展为开放性的文学实践。大卫·布林的“提升”三部曲以科幻叙事警示人们，对动物实施基因改造具有技术殖民主义风险，却又以充满希望的动物叙事向人们展示了生命具有突破界限的无限潜能。技术的双重属性提示人们，在技术实践中必须约束人类的功利欲望，尊重动物的发展潜能，确保最大程度发挥出基因改造技术的建设性作用。后人类的未来建立在人类与动物、自然界的多元共生之中。

基金项目：本文系国家社科基金项目“赛博格叙事与 21 世纪科幻诗学建构研究”（项目编号：22BZW175）的阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

Reference

布林 （2019）：《太阳潜入者》，姚海军译。四川科学技术出版社。

[Brin, D. (2019). *Sundiver*, translated by Yao Haijun. Sichuan Science and Technology Press.]

布林 （2019）：《星潮汹涌》，王阁炜译。四川科学技术出版社。

[Brin, D. (2019). *Startide Rising*, translated by Wang Gewei. Sichuan Science and Technology Press.]

布林（2019）：《提升之战》，郭泽译。四川科学技术出版社。

[Brin, D. (2019). *The Uplift War,* translated by Guo Ze. Sichuan Science and Technology Press.]

布拉伊多蒂 （2016）：《后人类》，宋根成译。河南大学出版社。

[Braidotti, R. (2016). *The Posthuman,* translated by Song Gengcheng. Henan University Press.]

布拉伊多蒂 （2025）：《游牧主体 当代女性主义理论中的具身性和性差异》，赵雅慧译。上海人民出版社。

[Braidotti, R. (2025). N*omadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,* translated by Zhao Yahui. Shanghai People's Publishing House.]

Clynes, M. E., & Kline, N. S. (1960). “Cyborgs and space”. *Astronautics* (9): 26-27.

Csicsery-Ronay, I. (2012). *The Seven Beauties of Science Fiction*. Wesleyan University Press.

德勒兹, 加塔利（2010）：《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原 》，姜宇辉译。上海书店出版社。

[Deleuze, G., & Guattari, F. (2010). *Capitalism and Schizophrenia (Vol. 2): A Thousand Plateaus*, translated by Jiang Yuhui. Shanghai Bookstore Publishing House.]

庄鹏涛 （2020）：“少数文学与结舌：德勒兹的语言褶皱论”，《河南大学学报 （社会科学版）》（2）：110-115。

[Zhuang, Pengtao (2020). “Minor Literature and Stuttering: Deleuze's Theory of Linguistic Folds”. *Journal of Henan University (Social Science Edition)* (2) :110-115.]

《苍蝇》中的生活、情感与时代责任
——曼斯菲尔德创作中的马克思主义美学原则简析

雷艳妮（Lei Yanni）[1] 吕　薇（Lu Wei）[2]

摘要：乌尔里希·魏斯坦、朱莉亚·梵·冈斯特伦等学者认为凯瑟琳·曼斯菲尔德的短篇小说属于印象派文学，但这仍是一个值得商榷的问题。虽然曼斯菲尔德的确在《苍蝇》等晚期作品中用到了视差等印象派文学的核心技巧，但曼斯菲尔德强调的并非个体的主观感知，而是在描摹日常生活的过程中呈现时代群体的共同情感联结，这是曼斯菲尔德作为艺术家所肩负的时代责任，也体现了她马克思主义美学原则中的核心思想。
关键词：凯瑟琳·曼斯菲尔德；生活；情感；时代责任；马克思主义美学

Title: Life, Emotion and Contemporary Responsibility in *The Fly*: The Marxist Aesthetics Principles of Katherine Mansfield's Literary Creation

Abstract: Scholars such as Ulrich Weisstein and Julia Van Gunsteren argued that Katherine Mansfield's short stories belong to Impressionist literature, but this is still open to debate. Although Mansfield did use parallax and other core techniques of Impressionist literature in her later works such as *The Fly*, what Mansfield emphasized was not the subjective perception of individuals, but emotional connections among people living in the post-war world. This is Mansfield's understanding of the responsibilities of an author and the embodiment of her Marxist aesthetic principles of short stories.
Keywords: Katherine Mansfield; Life; Emotion; Contemporary Responsibilities, Marxist Aesthetics

凯瑟琳·曼斯菲尔德是二十世纪一位杰出的女作家，她以现实生活为摹本，在短篇小说的创作中透露出浓重的时代生活气息。众多评论家对于曼斯菲尔德的作品定位发表过不同意见，或将其划归为自然主义流派，或视其为现代主义作品，到了二十一世纪后半叶，以乌尔里希·魏斯坦（Ulrich Weisstein）为主的评论家指出了曼斯菲德作品中印象派文学的痕迹。魏斯坦（1978）以《她的第一场舞会》为例，论证了曼斯菲尔德对视觉的强调以及小说中印象派式的氛围（Weisstein, pp. 7-14），朱莉亚·梵·冈斯特伦（Julia Van Gunsteren）也指出，印象主义是曼斯菲尔德作品中最根本的审美冲动(Gunsteren, 1990, p.13)。然而，这些评论家都忽略了曼斯菲尔德短篇小说中鲜明的马克思主义美学色彩，曼斯菲尔德的短篇小说在多大程度上与印象主义文学存在相似性，这仍是一个值得商榷的问题。

[1] **雷艳妮（Lei Yanni）**，女，博士，中山大学外国语学院副教授、博士生导师，博士后合作导师，研究方向：英语文学，英诗与诗论。电邮：leiyanni@mail.sysu.edu.cn。
[2] **吕　薇（Lu Wei）**（通讯作者），女，博士，暨南大学讲师，研究方向：莎士比亚戏剧与诗歌、英美小说。电邮：lvwei25@mail.sysu.edu.cn。

一、曼斯菲尔德的马克思主义原则

印象派绘画和文学的确对曼斯菲尔德的创作产生过影响。在一封给画家朋友多萝西·布雷特（Dorothy Brett）的信里，曼斯菲尔德（1928）谈到了梵高的《向日葵》给她带来的那种“自由的撼动”(p.160)，而且曼斯菲尔德在晚期的作品中也频繁地使用了视差等带有明显印象派色彩的文学技巧。印象派的影响对曼斯菲尔德来说是“后知式”的，曼斯菲尔德自己提到，她在参观绘画展出时并未刻意分析画家的审美意识，但作品中传递出来的理念却在默默影响着她，当她真正意识到这点时，那已是观展十年后的事了。此外，曼斯菲尔德在创作上受到的影响是多方面的，除了印象派文学，在曼斯菲尔德的作品中还能找到自然主义、现实主义及现代主义风格的痕迹，但她在创作过程中有意与这些流派保持一定的距离并形成了自己独有的马克思主义美学原则，因此，我们不能简单地将曼斯菲尔德的作品划归到印象派文学体系之下。曼斯菲尔德早期的《女掌柜》《老安德伍特》《米丽》等作品中存在明显的自然主义流派元素，故事人物不断受到外部力量的推搡，成为时代背景的牺牲品，但到了曼斯菲尔德创作晚期，其作品中那种简短、碎片式的风格已与自然主义的冗长叙事渐行渐远。与现实主义的作家一样，曼斯菲尔德也在作品中构建现实，然而，现实主义作家构建的是稳定、连续、可被理解的现实，而曼斯菲尔德故事人物所能感知的现实却是模糊且转瞬即逝的，他们可以在某一瞬间感知到它，却永远无法真正把握它。为达到这个效果，曼斯菲尔德的短篇小说往往由许多简短的片段构成，这些片段之间表面上看似缺乏连贯性，有些片段毫无铺垫地开始，某段对话进行到一半便戛然而止，作者不再提供任何额外的说明。这些特点很容易让读者联想起现代主义小说，后者同样将侧重点放在人物角色对世界的认知，并以非连贯的叙述来塑造碎片化、不可知的现实，但现代主义作家以批判与思辨的目光看待世界，曼斯菲尔德（1976）则强调感受与思考在创作中的重要性：“你必须在思考之前先去感受；在表达之前先进行思考。单纯依赖感受去写作，或依靠思考写作都是不足够的。真正的表达是感受与思考结合后的产物，但又与这两者有所区别。”（p.196）“感受”、“思考”、“表达”构成了曼斯菲尔德写作过程中一条环环相扣的链条，而链条上的每个环节都深深地扎根于生活。这种植根于日常经验的美学理念可以被视为曼斯菲尔德创作的根基，围绕着这个根基可以划分出曼斯菲尔德短篇小说创作的三个马克思主义美学原则：（1）在创作中传递真实的生活气息；（2）作品承中载对时代的责任；（3）挖掘群体性的情感联结。

“真实性”是马克思主义的核心，也是曼斯菲尔德的第一条美学原则。在曼斯菲尔德看来，作家无法凭空创造，或在真空中进行实验，他/她必须植根于自己的当下，不断积累在现实世界中的经验，将它们雕琢成必要的形状，组装进自己的故事中。在给理查德·默里（Richard Murry）的一封信里，曼斯菲尔德（1928）以一棵树为例，向默里解释她的创作过程：“我盯着这棵树看了那么长时间以至于它已被移植到了我脑中的某个部分，未来某一天它将会被种植到我的故事中去。”（p.79）除了在自己的创作过程中强调日常生活体验，曼斯菲尔德在评价他人作品时同样将“生活气息”作为判断作品是否伟大的决定性因素。曼斯菲尔德（1976）曾如此谈论乔治·摩尔（George Moore）的《伊斯特·沃特斯》：“你可以毫不迟疑地说，《伊斯特·沃特斯》并不是一部伟大的小说，也永远不可能成为一部伟大的小说，因为它没有一丁点生活的气息。”（p.235）曼斯菲尔德对日常经验以及生活气息的强调与 20 世纪后半叶雷蒙·威廉斯（1963）文化唯物主义对日常生活的重视构成了相呼应的关系。根据威廉斯的阐释，文化是对某种具有“特定意义和价值观念”的生活方式之描述，而文化分析则是为了挖掘“生活方式中或隐于内或显于外的意义与价值。”（p.314）从这个视角重新审

视曼斯菲尔德的短篇小说，我们会发现这些作品作为时代文化的一部分，同样承载着描述特定生活方式与挖掘普适性意义的双重使命，这也是曼斯菲尔德自己所提倡的对时代的责任。

“生活与艺术”以及“时代与艺术”是曼斯菲尔德创作美学中的一对双生花。曼斯菲尔德认为，作者不能忽略自己所处的时代，因为拒绝时代就等同于拒绝生活本身。而曼斯菲尔德的时代意味着一战后的世界，它与战前的世界截然不同，忽略此区别并将战争以及战后生活抽离掉的作品在曼斯菲尔德眼中“冷漠得不近人情”。在曼斯菲尔德（1951）对弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）《夜与日》的评论里，她清晰地表达了对于时代变化的深刻认识以及她所理解的艺术家责任：

这周我在阅读弗吉尼亚·伍尔芙的小说……我认为作品中深藏着一个谎言，它向读者传递着战争从未发生过的信息。但一本小说绝不能将战争排除在外，因为战争必然带来人们心态的改变……我能深深感觉到一切都不一样了，而作为艺术家，如果我们不能考虑到这点，并为由此产生的思想与感觉找到新的表达，我们便是时代的背叛者……在沃尔芙的书中有一个不起眼的场景：一位可人儿如身处梦境中一般吹奏着长笛，这个场景让我深感恐惧，因为它让我看到了一种绝然的冷漠与疏离。（pp.380-381）

对于曼斯菲尔德而言，战后的生活方式有了新的形态、目的与意义，生活在新时代的人也在经历心态上的改变，一位艺术家要做的不是基于自己的生活愿景来重新塑造实世界，而是参与到后来威廉斯所说的“能动的论辩和修正”（Williams, 2002, p.6）的过程当中，承担起挖掘新的时代意义并为此找到崭新表达方式的责任，实现美学与时代政治的紧密结合。“在这个世界中创造自己的世界”是曼斯菲尔德短篇小说创作艺术的一个核心理念，在这里出现了两个关键词：“这个世界”与“自己的世界”（Mansfield, 1974, p.273）。“这个世界”对曼斯菲尔德而言意味着时代中芸芸众生的生活总和，而“自己的世界”则是从对现实生活的所见、所感、所思、所闻等细节当中挑选出最具代表性的部分，向读者呈现出的鲜活而富有创造性的文学世界。要在植根于现实世界的基础上建构出创造性的文学世界，“光是凝视一件物品，让它在我们的脑海中留下印象还不足够，作家需要受到某种初始的情感召唤。”（Mansfield,1976, p.236）在曼斯菲尔德看来，这种“初始的情感”是架接现实世界与文学世界的桥梁，它并非只是单纯的个人情感，而是带有时代性与集体性，且处在一种流动变化的状态。这种起到架接作用的初始情感连同对对反映真实生活的重视、对时代责任的自觉构成了曼斯菲尔德的三个美学原则，并在其晚期作品《苍蝇》中得到了充分的展现。

二、《苍蝇》中的马克思主义美学

在《苍蝇》的开篇，叙述者用拦腰法截取出某个星期二的片段，一下猛扎进故事中的两主要角色——老伍迪菲尔德与老板——的日常生活对话中，并以怜悯而又辛辣的目光凝视着老伍迪菲尔德的衰颓与无力：

“你这儿可真舒服”，老伍迪菲尔德用风笛般尖细的嗓音说，他从老板桌子边的绿色大皮椅内望出去，用目光搜寻着他的老板朋友，就像在婴儿车中的婴儿一般。该说的都已经说了，他是时候该走了，但他却不想走。自从他退休……中风以后，妻子和女儿们就把他关在家里。只有星期二， 她

们将他打扮、梳洗一番，放他进城。至于他在城里做些什么，她们一无所知。她们想，他或许是去讨人嫌吧……人们对于最后的乐趣都是依依不舍的，就像树木依恋最后几片叶子一般。老伍迪菲尔德就那么坐着，抽着一根雪茄，以贪婪的目光盯着老板，老板在办公椅上转动身子，面色红润，身材敦实，他比老伍迪菲尔德年长五岁，却依然健壮，手握大权。（1988, p.412）

在故事的第一句，叙述者便选用了一个不同寻常的动词“pipe”（用风笛一般尖细的嗓音说话）来提示伍迪菲尔德的老态，这种令人感到不舒服的声音与伍迪菲尔德所说的内容——“你这儿可真舒服”——还有代表着舒适奢华的绿色大皮椅形成了强烈的反差，暗示着老伍迪菲尔德在故事中的定位：这是个不受欢迎的来客。紧接着，叙述者进一步将老伍迪菲尔德的形象缩小和弱化，把他喻为在婴儿车中向外张望的婴孩，以彰显其在环境中的局促感。孩童的意象连同动词“pipe”能使读者很自然地联想到莎士比亚的名篇《皆大欢喜》中关于人生七个阶段的最后两个阶段：

> 他那朗朗的男子的声音又变成了儿童的尖细嗓门，
> 像是吹着风笛和口哨。
> 结束这离奇多变的故事的最后一场，
> 是孩提的再现，全然的遗忘。（2015,pp.1648-1649）

这种与经典的互文立刻让伍迪菲尔德衰老得令人怜悯的形象立来了起来，同时也暗示了“遗忘”的主题。此外，叙述者多次通过“内”与“外”的空间对比来凸显老伍迪菲尔德软弱无力的状态。例如，在第一句中，老伍迪菲尔德从大沙发内向外看的动作（“peered out of the great, green arm-chair”）指明了他被沙发包裹起来的模样，叙述者将这个瞬间定格了下来，以沙发之大反衬老伍迪菲尔德的瘦小。另一个例子是提到老伍迪菲尔德被妻女关在家中的窘况时，叙述者使用了“boxed up”这个去人性化的动词词组，这个词组原本是指将某物放入盒内（储存起来），叙述者无不讥讽地将这个词组用在退了休且中过风的老伍迪菲尔德身上，连同接下来的一串被动语态动词——“被打扮”（dressed up）、“被梳洗”（brushed）、“被允许”（allowed）——一步步剥夺了老伍迪菲尔德的行动力与主观意志，充分体现出老伍迪菲尔德老而无用、逐渐被物品化、被遗忘的生存状态。

叙述者凝视着故事中的人物，而人物同样也在凝视彼此，这使得老伍迪菲尔德与老板在这个片段中短暂地成为了聚焦者（focaliser），作者通过叙述者目光这层滤镜投射出他们眼中之所见。老伍迪菲尔德看到的是老板红润的脸颊以及老板办公室里绿色大皮椅等各种崭新豪华的家具，这个图景中的明亮色彩折射出老伍迪菲尔德对于富裕、健康的羡慕与向往；而老板看到的则是老伍迪菲尔德的衰老颓唐，目光中夹杂着居高临下、自我感觉良好的同情。老板与老伍迪菲尔德之间的强弱对比在此刻被鲜明地彰显出来。然而，故事中的人物看到的景象全都短暂、片面，第三人称叙述者虽然相对于角色而言能够看到较为完整的景观，但跟角色一样，叙述者之所见也是经由情感的滤镜投射出来的，这些带着不同情感色调的景观交互堆叠、浸染，最后相互消融。这个消融过程在老伍迪菲尔德提起老板儿子的墓地时便开始了，死亡的阴影使得两人之间的鲜明区别开始变得模糊，一个共同的身份将他们捆绑在一起：他们都是在战争中失去儿子的父亲。至此，老伍迪菲尔德已完成了他此番拜访的任务继而退出叙事，但他的身影却长久地停留在故事中；而老板则陷入了对儿子的追忆

与困惑之中。

在关于老板追忆儿子的部分，曼斯菲尔德大量地使用了自由间接引语（free indirect speech），即巴赫金的“间接引语的印象变体”（Bakhtin，2009，p.479），让叙述者自由地穿梭于老板的内部世界与外部世界，自由地道出老板的心理活动：

“我儿!”老板呻吟道。还没有眼泪。在他儿子去世后的头几个月，甚至头几年，他只要一说出“我儿”几个字就立刻被巨大的痛苦淹没，非大哭一场不可。他逢人就说，时间不会改变他的悲伤。其他人可能会恢复，逐渐忘却他们所失去的，但他不能。这怎么可能呢？那是他唯一的孩子啊。自从孩子出生以来，老板就含辛茹苦地经营生意，这一切都是为了他。孩子是他生命唯一的意义。明明知道再不会有人继承他的衣钵，他在这些年里究竟是怎么做到不断奴役自己，否定自己，继续前行的？（1988，pp.415-416）

这段引文的头两句每句只有五个单音节词，短促而突兀地夹在前后的长句群中，提示着它们的不同寻常。在第一句中，叙述者是从旁观者的角度凝视着老板，然而，作者简单地在第二句里用了一个“还”（yet）字就悄悄地让叙述者完成了由外向内的过渡。如果“眼泪没来”只是客观地交代老板的状态，那么，“眼泪还没来”便提示了老板内心预设的落空，并为老板接下来一连串复杂的内心活动做好了铺垫。对于老板而言，“我儿”就像是他的情感开关，这个开关只要一打开，眼泪就会到来，“我儿”与眼泪几乎形成了一种条件反射般的关系。然而，在此刻，这种关系却断裂了，叙述者顺着这条裂痕，潜进了老板的内心世界，与老板共同发声。选段开头两句长度虽短，但第一句先将情感拉高，似乎下一秒老板的悲伤之情就会迸发，第二句戛然而止，就像舞台上的演员听到了“该哭了”的提示词，但感情硬是提不上来，生生地僵在原地。引文的头两句在情感上一起一落，充满了戏剧性。

接下来几句，作者继续密集地使用自由间接引语，使得叙述者与老板的情感紧密地交织在一起。一方面，正如巴赫金（2009）所言，“作者自己的讽刺，他所强调的东西，他在处理和省略材料方面的主动性都会最强烈地被感受到”（p.479），在这里，叙述者通过一段绵长的追忆来强调老板在儿子失子之初如何拒绝遗忘，这与老板此刻无法落泪的麻木形成了嘲讽意味极浓的对照。另一方面，老板自身并没有意识到这种讽刺性，他的两个追问——“这怎么可能？”“他到底是怎样……继续前行的？”——透露出老板真实的困惑。而这种困惑产生的原因正是老板逐渐意识到他想象中的自己（一提起“我儿”便会泪流满面）跟此时的自己（听到这两个字却再也无法落泪）之间存在着视差，并且视差不仅在老板的自我认知中，更体现在老板对儿子的回忆上：“他决定站起来看一眼儿子的照片。但他并不喜欢那照片；儿子的表情不太自然。看上去冷冰冰的，甚者可以说面色冷峻。儿子从来不是那个样子”（1988,p.416）。如果老板桌面上的儿子照片代表着一定程度的客观性，那么，照片中儿子冷峻疏离的表情便与老板记忆中儿子开朗的形象构成强烈的视差。无论是老板对自己的认知，还是对儿子的记忆都出现了变形、扭曲。诚然，如果作者只是想要单纯地展现出老板记忆的不可靠性，传统的间接引语就已经足够了，但这个故事有趣之处就在于曼斯菲尔德对自由间接引语的运用，她让叙述者加入到老板的回忆当中，叙述者的声音和老板的内心独白时而分开，时而重叠在一起，让读者难以辨清到底哪些部分是叙述者在陈述事实，哪些部分是老板被扭曲的记忆，在这种实与虚

的交错之中，读者只能透过老板和叙述者这双重滤镜来回望老板与儿子的过去，但眼前只有留下一片出光影模糊的印象。

然而，老板并没有长久地停留在追忆当中，他的注意力很快被一只掉进墨水瓶里的苍蝇吸引过去了，故事马上切换到下一个看似与老板的回忆毫无关联的片段。这种注意力的瞬切在故事中关于老伍迪菲尔德的部分也曾出现过，第一部分的老伍迪菲尔德与第二部分的老板形成了一组镜像关系[1]。在与老板有一搭没一搭的对话中，老伍迪菲尔德迅速地将话题从儿子的墓地转移到一罐果酱的价格上，很显然，后面这个话题更能让老伍迪菲尔德聊得起劲。在战争中失去儿子的伤痛就这么淹没在平凡的琐事当中，不过，老伍迪菲尔德并没有意识到这点，而老板在反复折磨苍蝇的过程中，关于这一点的启示忽然闪现了。

老板看着在墨水中挣扎的苍蝇，仿佛听见了它的声音："帮帮我！帮帮我！那几条挣扎的腿儿喊叫着。"（1988，p.416）这句引文看似一句直接引语，但苍蝇不会说话，这只是老板的心理想象，是老板在默默替苍蝇发声，作者在这里实际上再次使用了自由间接引语，使老板想象的苍蝇的声音、老板自己的声音以及叙事者的声音交叠在一起。老板在观察、救助、折磨苍蝇的过程中形象渐渐与苍蝇的形象融合，他通过使苍蝇"被救、下沉、被救、下沉……"这一重复的实验，潜意识地在回答自己之前的问题：他究竟是怎么做到明知自己后继无人却坚持前行的？看似被打断的叙事实际只是换了一种角色自身没有意识到的方式在进行。在这个片段里，作者对苍蝇的一举一动进行了细致入微的描写，她让老板像举着放大镜一般，将镜片对准了苍蝇：

有那么一瞬间，它静静地躺在那滩墨汁中，墨水还在纸上不断向外渗透。接着，苍蝇的前腿晃动了一下，站稳了，努力挺起它小小的、被墨水浸湿的身子，开始艰难地清理自己翅膀上的墨水。一上一下，一上一下，它的一条腿摩挲着自己的一只翅膀，就像磨刀石一上一下地磨着一把镰刀。接着它停了那么一小会儿，像是踮起脚尖，努力展开一只翅膀，然后是另一只。它终于成功了，它坐了下来，像一只细心的猫一样清理着自己的脸颊。没人能想象到那小小的前腿轻快、愉悦地摩挲着的模样。可怕的危险已经过去；它逃脱了，它准备着拥抱新生。（1988,p.416）

在引文的第三句，作者连用了三遍"一上一下"（"over and under"）来展现苍蝇清理翅膀这个过程之漫长。不仅漫长，而且痛苦。在同一句中出现了磨刀石与镰刀意象，两者都是冰冷、坚硬之物，打磨的过程伴随着尖锐、刺耳的声音。这两个意象与苍蝇死后老板感受到的"磨人的痛苦"形成呼应。在那里，曼斯菲尔德用到了"grinding"（"磨人的"）一词："磨人的痛感拽住了他"。"grinding"这个形容词来自动词"grind"（打磨、折磨），于是，打磨这个动作以及伴随着这个动作的磨人的感觉便将苍蝇和老板联系在了一起。曼斯菲尔德自己也曾经历过类似的痛苦。在一封 1918 年写给约翰·默里的信件中，曼斯菲尔德谈到了自己的病痛："我觉得自己就像一只掉进了牛奶罐里的苍蝇。我被捞出来后，身体始终又粘又湿，半死不活的，我没办法将自己清理干净。"

苍蝇与自身，苍蝇身上沾满的粘稠之物与萦绕于自身的痛苦这两组来源于自身生活体验的类比在四年后的《苍蝇》中再次出现了，但这一回，曼斯菲尔德将牛奶变成了墨水，后者更为浓稠、漆

[1]《苍蝇》可以大致分成三个部分，第一部分以老伍迪菲尔德为中心，第二部分围绕着老板对儿子的追忆展开，在第三部分，作者将所有的笔触放在老板如何折磨一只苍蝇上。

黑，令人感到绝望。墨水的意象很容易让读者联想到西方经典体液论中的黑胆汁，身体受到黑胆汁支配的病人阴郁、沮丧、烦闷、敏感。老板的笔尖滴下的一滴又一滴墨水就像是曾经一浪又一浪将人紧紧包裹住的黑色记忆，但老板在折磨苍蝇时中并没有注意到这点。他对这只苍蝇的感情是复杂的，他曾因为苍蝇的顽强与勇气而由衷地赞叹，也曾心生怜悯，想要帮苍蝇一把。但老板并没有放过这只苍蝇，笔尖的墨水继续滴落，苍蝇一次次地清理自己的身体，而每一次清理的过程都比上一次更加痛苦、迟缓：

那可怜的小家伙好像被吓到了，震惊了，它害怕动弹，因为不知道接下来会发生什么。但过了会儿，它好像痛苦地拖拽着身体向前。它的前脚挥动着，支棱了起来，但这次比上次更为缓慢，它又重新开始清理自己了……

这一次会怎么样？接下来是一阵痛苦的停顿。但是看啊，苍蝇的前腿再次晃动起来了，老板松了口气……尽管如此，它的挣扎已变得胆怯无力。（1988，p.417）

痛苦在不断攀升，作者以极其细致的笔触从苍蝇第二次清理身体时稍带迟疑的“好像痛苦地拖拽着身体”过渡到第三次确切无疑的“痛苦停顿”。但“痛苦”这个词究竟是用来形容苍蝇正在经历的痛苦还是指向苍蝇再次动弹前老板痛苦的等待？作者并没有明说，这种模糊的指向淡化了老板与苍蝇之间的界限。老板一次又一次地往苍蝇身上滴墨水，按着一紧一松的节奏，一步步将苍蝇推向接近忍受的极限。当最后一滴墨水滴下去时苍蝇终于不再动弹了，老板似乎内心毫无波澜地“用裁纸刀尖将它挑起，甩进废纸篮”（1988），但就在那个瞬间，他被“磨人的痛感”一把拽住，老板的“顿悟”时刻终于到来。“顿悟”是曼斯菲尔德短篇小说的一个关键词，它代表着故事中将不同事件统一起来的主题、在故事的高潮处获得的启示。曼斯菲尔德也将这种顿悟称为“一瞥”（a glimpse）并描绘了一个非常形象的场景来形容瞥见的时刻：

高高的泡沫，它在摔落以前短暂地停留在半中……在那个瞬间，它发生了什么？它超越了时间。灵魂的整个生命被浓缩于那个瞬间，它被高高悬起——越出了时间中的生命——停留，然后，下降，明亮地破碎在岩石上，闪闪发光，它又被海浪抛回，成为潮起潮落的一部分。（1928,p.418）

这种瞬间就如同当下生活中短暂出现的一条裂缝，在裂缝中回忆伴随着痛苦一起到来，老板也终于找到了当初那个问题的答案。老板将墨水一次次滴落在苍蝇身上实际是在无意识地重演了命运施加在自己身上的折磨与戏弄。那只淹没在墨水中的苍蝇仿佛变成了老板过去自己的投影，看着在墨水中的苍蝇，老板其实是在凝视着曾经在绝望中挣扎的自己，一遍遍地清理伤痛，又一次次地被伤痛淹没直至彻底的麻木。这样的回忆这让老板感到了“真实的恐惧”（1988, p.418）。在这里，老板的形象开始出现从强者向弱者的过渡，逐渐与老伍迪菲尔德的形象重合。然而，曼斯菲尔德定格在纸上的“瞥见”是极其短暂的，这或许是出于作者的仁慈，她让老板在某个瞬间回想起曾经的痛感，又让他迅速地遗忘了。在沉沉浮浮不断挣扎的过程中，老板过去的自己终于随着痛苦的记忆彻底沉下去了，而老板活了下来，并让遗忘成为了习惯。在故事最后出现了一个有趣的细节：“那条老狗啪嗒啪嗒地出去了，老板又开始纳闷，他刚刚在思考什么来着。到底是什么呢？是……他掏出手绢，

将它塞进领口。但他怎么都想不起来了。”（1988, p.419）这个细节跟第一部分中老伍迪菲尔德因想不起事而满脸涨红的细节形成了完美的呼应：“‘我想告诉你一件事”，老老伍迪菲尔德说，在努力回想的过程中，他的眼睛变得暗淡。“究竟是什么来着？我今早出门时还记得的。’他的手在颤抖，胡子上的皮肤开始泛红。”（1988, p.413）

看着老伍迪菲尔德的窘状，老板心里泛起了同情：“可怜的老家伙，他应该时日不多了吧”（1988, p.413）。但此时老板的同情是一种抽离的，他并没有意识到自己跟老伍迪菲尔德之间的相似性，就像他在折磨苍蝇的过程中并未意识到（曾经的）自己跟在墨水中挣扎的苍蝇有多么相像。作者在第一部分通过老板气派的办公室与老伍迪菲尔德的落魄来制造一种表面上的反差，又通过老板在故事结尾处将手绢塞到领口（擦汗）的细节来提示这种反差的幻象性，并戏剧性地将两人无限拉近。不管老板与老伍迪菲尔德的地位、处境多么不同，在战争年代的丧子之痛以及遗忘的习惯将两人紧紧地捆绑到了一处。

三、结语

在曼斯菲尔德的短篇小说《苍蝇》中，苍蝇是一个带有群像性的意象，有学者从中看到了曼斯菲尔德自己（O’Sullivan & Scott, 1987, P59; Glotova, 2014, pp.78-85），有些学者认为曼斯菲尔德以苍蝇暗指她在战争中丧生的弟弟（Meyers，2002，p.2）也有学者从这个形象中读到了战争中遭受创伤的芸芸众生（Mahmood，2019, pp.360-367)，而在故事内部，苍蝇的形象则指向了人物自身。这种群像性贯穿了《苍蝇》，曼斯菲尔德一方面通过视差的技巧制造出个体区别的虚幻性，另一方面以高频率出现的自由间接引语让不同的声音交叠在一起。在区别的幻象裂开的那一瞬，人物之间的阶级、地位、财富、健康等区别全部被消融，关于战争的伤痛记忆策划归纳为联结这些人物的共同情感结构，这些在战后生活的人们在痛苦中挣扎，在挣扎中遗忘，然后在遗忘中继续前行。诚然，曼斯菲尔德在创作中使用到了视差这种具有印象派文学特色的技巧，也在作品中透露出主观感知的不可靠性，但与印象派作家区别之处在于曼斯菲尔德的《苍蝇》要强调的并非个体的主观感知，而是要呈现同一时代群体的共同情感联结，这是曼斯菲尔德作为艺术家所肩负的时代责任，也是她马克思美学原则中三个核心思想——生活的真实性、对时代的责任以及群体的情感联结——的体现。

基金项目：本文系暨南大学教学质量与教学改革工程项目“大语言模型在大语言模型在港澳台侨学生基础英语课程教学的应用设计与实践”（项目编号：JG2025025）的阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

巴赫金（2009）：《巴赫金全集》，李辉凡等译。河北教育出版社。

[Bakhtin M. (2009). *Complete Works of Bakhtin*, translated by Li Huifan et al. Hebei Education Press.]

Glotova, E. (2014). “A Refusal of Strict Patterns of Interpretation: Metaphor, Narrative, and Literary Connections in Katherine Mansfield’s *The Fly*”. *Advances in Language and Literary Studies* (4): 78–85.

Gunsteren, J. V. (1990). *Katherine Mansfield and literary impressionism*. Rodopi.

卡尔·马克思，弗里德里希·恩格斯（1972）：《马克思恩格斯全集》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译。人民出版社。

[Marx, K. & Engels, F. (1972). *The complete works of Marx and Engels*, translated by the Compilation and Translation Bureau of Marx, Engels, Lenin and Stalin Works of the Central Committee of the Communist Party of China. People's Publishing House.]

Mahmood, S. (2019). "After-effect of war on characters in Ernest Hemingway's "Soldier's Home" and Katherine Mansfield's 'The Fly'". *Journal of Garmian University* (03): 360–367.

Mansfield, K. (1928). *The Letters of Katherine Mansfield: Volume I& II*. In J. M. Murry (Ed.). Constable and Company Limited.

---- (1976). *Novels and Novelists*. In J. M. Murry (Ed.). Scholarly Press.

---- (1974). *The Journal of Katherine Mansfield*. In J. M. Murry (Ed.). H. Fertig.

---- (1988). *The Collected Stories of Katherine Mansfield.* Penguin Books.

Meyers, J. (2002). *Katherine Mansfield: A Darker View.* Cooper Square Press.

Murry, J.M. (Ed.) (1951). *Katherine Mansfield's Letters to J. Middleton Murry, 1913-1922*. Alfred A. Knopf.

O'Sullivan, V. & Scott, M. (Eds.) (1987). *The Collected Letters of Katherine Mansfield. Vol. 2. 1918-1919*. Clarendon Press.

Shakespeare, W. (2015). *The Norton Shakespeare*. In Stephen Greenblatt et al (Eds.). W.W. Norton & Company.

Weisstein, U. (1978). "Verbal Paintings, Fugal Poems. *Literary Collages and the Metamorphic Comparatist". Yearbook of Comparative and General Literature* (27) :7–14.

Williams, R. (1963). *Culture and Society: 1780-1950*. Penguin.

---- (2002). *Studying Culture: An Introductory Reader*. In A. Gray (Ed.). Arnold.

赵棚鸽（2018）："论马克思主义美学与 20 世纪早期《诗经》学的结合"，《马克思主义美学研究》21(02): 91-101+303。

[Zhao Pengge (2018). "On the Combination of Marxist Aesthetics and the Study of the Book of Songs in the Early 20th Century". *Marxist Aesthetics* (02): 91-101+303.]

毒药、假药、良药：
论《托诺邦盖》中的理性意志与伦理选择

王晓惠（Wang Xiaohui）[1]，张佳音（Zhang Jiayin）[2]，邢瑞桐（Xing Ruitong）[3]

摘要：《托诺邦盖》借助叔侄二人制售假药的故事为读者生动地呈现出一张资本社会的伦理关系网，小说影射出作者对资本社会道德伦理关系的忧思和不安。庞德雷沃的无理性不是医治英国社会痼疾的解药，而是毒药；乔治的假理性对于病态的伦理制度来说，无疑是一剂假药。建立一种消除特定阶级利益、服务于全人类的理性道德和善性伦理制度，才是医治英国的病入膏肓的伦理制度的良药。威尔斯想找寻的良药其实是人类社会亟需构建的理性伦理价值体系，从而能够适应现代社会的复杂要求。小说折射出威尔斯穷其一生为人类寻找解药时所经历的“拒绝毒药、防范假药、寻求良药”的心路历程。
关键词：《托诺邦盖》；自由意志；非理性意志；理性；伦理选择

Title: Poison, Fake Medicine, Good Medicine: The Rational Will and Ethical Choice of *Tono-Bungay*

Abstract: With the help of the story of uncle and nephew making and selling fake medicine, *Tono-Bungay* vividly presents an ethical network of capital society for readers, and the novel alludes to the author’s anxiety and unease about the moral and ethical problems of capital society. Ponderevo’s irrationality was not an antidote to the ills of English society, but a poison; George’s false rationality is undoubtedly a false medicine for the sick ethical system. To establish an ethical system of rationality, morality and kindness that may eliminate the interests of the particular class and serve the whole human race is the good medicine to cure the diseased ethical system in England. The medicine Wells was looking for was the rational ethical value system that human society needed to build, so that it could adapt to the complex requirements of modern society. The novel reflects Wells' mental course of "refusing poison, guarding against fake medicine and seeking good medicine" when he spent his whole life searching for a cure for mankind.
Keywords: *Tono-Bungay*; Free will; Irrational will; Reason; Ethical choose

[1] **王晓惠（Wang Xiaohui）**，广西医科大学外国语学院教授，博士，硕士生导师，研究方向：文学伦理学批评。电邮：athena_hui@163.com。

[2] **张佳音（Zhang Jiayin）**（通讯作者），广西大学外国语学院硕士研究生，研究方向：翻译理论实践研究。电邮：zhangjy2021618@163.com。

[3] **邢瑞桐（Xing Ruitong）**，广西大学外国语学院硕士研究生，研究方向：英语语言文学。电邮：Dianaxrt@163.com。

引言

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells, 1866-1946）被誉为“现代科幻小说之父”。美国科幻小说家 Gunn（2008, p. 214）曾评价“初期科幻小说家获得的大部分成就，以及当时科学、社会的变革因素”似乎都体现在威尔斯这位“敏锐而瘦弱的英国人身上”。英国文学评论家 Allen（1958, p. 376-377）曾说：“威尔斯的科幻小说至今仍无人企及”。威尔斯在科幻小说领域取得的举世瞩目的成就似乎掩盖了他在现实主义小说创作上的光芒，但作为与高尔斯华绥（John Galsworthy）、贝内特（Arnold Bennet）齐名的“20 世纪初英国小说界的现实主义三杰”，威尔斯在现实主义小说方面的成就也不容小觑。威尔斯尤其擅长以科学想象和写实批判相结合的方式来凸显自己对现实社会问题的思考。我国著名学者侯维瑞（1986, p. 80）将威尔斯称为“英国现实主义传统在世纪初的一个重要继承人”。詹姆斯（Henry James）曾赞扬“威尔斯是继承巴尔扎克（Honoré·de Balzac）和狄更斯（Charles Dickens）的传统的，写社会题材和社会喜剧的一位大师”（王守仁，2006, p. 56）。Masterman（1960, p. 181）认为威尔斯通过塑造社会小说的小人物形象，“揭示了一个动荡的世界中一段零碎的经历”。

作为威尔斯社会小说的力作，《托诺邦盖》曾一度被喻为“威尔斯的《大卫·科波菲尔》”（史锦秀，2007, p. 225），它是 Ford（1965, p. 29）所肯定的“一部伟大的作品”，是 Lawrence（1962, p. 51）“读过的最优秀的小说”。Lodge（1970, p. 228）通过详实的文本分析力证这部作品具有“时代性”特征。学者刘赛雄与胡强（2017）则认为，读者透过《托诺邦盖》可以感受到威尔斯对英国传统的地域共同体和精神共同体的质疑，体会出威氏对英国社会的精神共同体命运的担忧。（p. 168）

目前中外学界主要从创作手法、思想内涵、意象象征以及生态危机等角度挖掘这部小说的文学价值和社会价值，但极少有人挖掘小说本身蕴含的伦理深意。《托诺邦盖》借助叔叔庞德雷沃和侄子乔治制售假药的故事为读者生动真实地呈现出一张资本社会的伦理关系网，折射出作者对资本社会伦理关系的忧思和不安。本文将在文学伦理学批评理论的指导之下，以毒药、假药、良药为三个关键词，深度发掘该作品的伦理哲思与伦理价值，丰富该作品的研究成果。

一、毒药：庞德雷沃的无理性

《托诺邦盖》描写的爱德华时代既承续着英国历史一个伟大辉煌的时代结束，也标志着一个历史新纪元的开端，具有明显的社会转型特征。（胡强，2015, p. 1）那时的英国传统社会结构正处于分崩离析之际，陷入水深火热中的英国民众虽然上下求索生存之道和治国之本，但无奈爱德华时代再无可能续写维多利亚时期的辉煌和繁荣。那时的社会不仅到处是纸醉金迷、物欲横流，同时还有满目疮痍、腐败堕落。社会伦理秩序的病态混乱和伦理制度的曲直不分，为一些想要通过不法手段实现一夜暴富的人提供了贪梦滋生的温床和实现的捷径，而庞德雷沃的发家史堪称是这一捷径的典型代表。庞德雷沃不懂药理却制售假药、敛财无数，最后落得身败名裂、郁郁而终的下场。他的行为是在其无理性状态下产生的非理性意志的支配下做出的，这种无理性状态不仅存在于庞德雷沃身上，也存在于英国绝大多数民众身上。这种无理性是在病态伦理秩序中滋生的，它又反过来戕害伦理秩序，这对本就罹患重病的伦理秩序而言无疑是雪上加霜，而病入膏肓的伦理秩序又会培育出更多无理性的人。这是一种恶性循环，如若任其发展下去而不加遏制，就如同用毒药医治痼疾，其后果不堪设想。

庞德雷沃的人生悲剧并非偶然，而是一种必然。究其悲剧产生的根源，在于他的无理性。他的无理性表现在他对于金钱的狂热迷恋与病态渴求上面，而这种狂热和渴望的背后就是疯狂的自由意志在作祟。自由意志是人的一种意志，是“人的不受约束的意志（natural will）”（聂珍钊，2014, p. 282），比如人饿了就想吃东西，渴了就想喝水，困了就想睡觉。自由意志是人的欲望和“直觉的表现形式，其主要特点是人的活动不受某种固定的逻辑规则的约束”（聂珍钊，2014, p. 282），是人出于本能自然而然产生的想法和欲望。自由意志不涉及到社会的伦理层面，因为它仅仅是人的一种想法，并没有付诸行动，因此也不会对别人造成影响和伤害，更不会扰乱社会的伦理秩序。

庞德雷沃对金钱极度渴望，他极力想变成有钱人。这个自由意志本来无可厚非，毕竟拥有财富是大多数人的追求，甚至有些人的财富积累在一定程度上能够促进社会的发展和进步。然而，庞德雷沃实现暴富的方式是借助坑蒙拐骗的手段妄想构建自己的商业帝国。起先他想要垄断一种叫奎宁的药物，但没有成功；随即他又将全部身家投入股市，甚至还不惜挪用乔治母亲临终托他代为保管的属于乔治的钱财，最后又赔了个倾家荡产。在经历了一连串的失败之后，他非但没有收敛，反而越挫越勇，开始着手制售假药——托诺邦盖。由此可见，庞德雷沃对财富的迷恋已经到了走火入魔的地步。

他认为“用最贵的瓶子兜售最贱的东西”（Wells, 2002, p. 148）才能帮助他实现暴富的美梦。“最贱”指药品质量低劣，而非药品价格低廉；“最贵”是指价格高昂，而非质量上乘。药品是救死扶伤、治病救人的必需品，然而在庞德雷沃眼中，药品不过是他敛财的工具。庞德雷沃的做法是他自由意志的真实表现。非理性意志指“一切感情和行动的非理性驱动力”（聂珍钊，2014, p. 251）。自由意志在转变为非理性意志之前，还要经过理性的限制和管束过程。理性（rationality）是“人在特定环境中的正确认知和价值判断，是人拥有的使自己区别于兽的美德”（聂珍钊，2014, p. 252）。理性是根据特定伦理环境中伦理秩序的规约，对自己的身份和行为做出符合伦理规约或趋于善的认知和判断。理性的三要素是“认知、价值判断和道德行为”（聂珍钊，2014, p. 252）。这三个要素是从低到高的三个档次，“认知”不牵涉道德的约束，但“价值判断”和“道德行为”要受到伦理价值和道德标准的判断和管制。“道德行为是理性的载体，理性是道德行为的属性，善恶是理性的标准”（聂珍钊，2014, p. 253）。只有三个要素同时具备，人才算是理性的人，道德的人。而一个人的理性如果仅仅处于最低层的“认知”阶段，他就称不上是理性的人，道德的人。

显然，庞德雷沃的理性只处于最低层的“认知”阶段，他只能根据当时伦理环境对他的自由意志做出不涉及道德的认知和判断。在有限的“认知”范围内，他认为自己创造财富的最佳方式就是兜售假药，因为假药可以帮助自己迅速牟取暴利，这种认知没有趋于道德的理性约束，庞德雷沃的自由意志直接转化为非理性意志，引导他肆无忌惮地卖假药。至于消费者吃假药后有什么不良后果、甚至危及生命，根本不是什么道德问题，而是智商问题，自己无需承担后果，也不存在什么所谓的不道德。

理性是人们根据伦理环境和伦理秩序做出的认知和判断，因此特定的伦理环境对理性的形成和影响是非常重要的。庞德雷沃的低层次理性是当时伦理环境和伦理秩序的产物，因此我们应该“回到历史的伦理现场”（聂珍钊，2014, p. 7），归因他理性的形成。在庞德雷沃的认知里，贩卖假药是完全符合自己利益并符合伦理秩序的理性判断，他认为：

这种事人人都在做。不管怎么说，这东西没什么害处——或许还有好处。说不定有很多好处——比如说，给人以信心，预防流行病。懂吗？为什么不懂呢？我倒是搞不懂你所谓的骗局从何说起。（Wells, 2002, p. 144）

庞德雷沃的理性告诉他卖假药是顺应伦理秩序的行为，当时的伦理环境中几乎每个人都在卖假药，伦理环境和伦理秩序允许兜售假药的行为。

庞德雷沃低层次的理性几乎等同于无理性，而这种无理性正是当时英国社会痼疾的写照。19 世纪晚期的英国社会，伦理秩序笼罩在拜金主义和享乐主义云翳之下，呈现颓废、堕落、无序和失范的特征。非正常的伦理秩序滋生出非理性的人。正常的伦理秩序会对个体的非理性行为起到引导、约束的作用，会与法律一道对破坏伦理秩序的个体施以惩罚和制裁。然而婶婶的一句话在英国“就没有禁止出售假药的法律”（Wells, 2002, p. 156）告诉我们，当时的伦理制度允许假药交易存在，人们享有售卖假药的自由。非正常的社会伦理对卖假药行为没有伦理层面的谴责和法律层面的惩罚，反而摆出一副支持和赞成的姿态。就是这种自由主义泛滥的非正常伦理制度催生出庞德雷沃的无理性，以及千千万万像庞德雷沃一样无理性的人。就像庞德雷沃说的那样：

登广告做大买卖的哪一个不是吹得天花乱坠，卖的却是大路货。瞧瞧奇克逊——他们给他封了个从男爵。看看拉德莫尔勋爵，他到处瞎吹强碱肥皂发了迹！天花乱坠的广告正是他做的！（Wells, 2002, p. 144）

就算卖假药被允许，为什么会有那么多人去购买呢？天价假药，毫无效果，甚至危害健康，难道购买者都是傻子吗？这也和当时盛行虚荣消费主义的伦理环境分不开。庞德雷沃夫妇发现：

在最近二十年里，下榻宾馆和光顾酒店的常客的人数增长得太离谱了……而且还因为这类腰缠万贯的人……不喝晚茶改吃正餐，开始热衷于晚礼服。（Wells, 2002, p. 266）

寥寥数言，虚荣消费奇态丑态跃然纸上。消费者的消费欲望不断膨胀，虚荣消费者购买的不是具有某种使用价值的商品，而是象征富人身份地位的无形资产。“金融新贵为了摆脱往日的穷酸面貌往往通过炫耀性消费来证明自己的经济实力和社会地位”（Bell, 1989, p. 36）。这些人被扭曲成消费机器，彻底沦为消费主义的奴隶。托诺邦盖被粉饰成经济实力和社会地位的象征和标志，购买托诺邦盖就是证明自己经济实力雄厚、提升自己社会地位的最直接的方式。

一方愿意售卖，一方愿意购买，庞德雷沃认为，做托诺邦盖生意“这绝对诚实——这是公平的买卖”（Wells, 2002, p. 143）。庞德雷沃脑子里的“理性”就是英国社会制度允许他销售假药，鼓励他销售假药，欢迎他销售假药，那么除非他自己是个傻子，否则他为什么不销售假药呢？庞德雷沃认为销售假药一种非常理性的行为，并由衷地感慨：

这是一个大世界，为每个伸手抓财富的人提供了公平的机会。成功的大门向利爪敞开——呃？托诺邦盖。（Wells, 2002, p. 285）

庞德雷沃自由意志的产生、理性的丧失、非理性意志的形成都离不开当时的伦理环境，而这恰恰证明了这个伦理环境和伦理秩序的不正常。威尔斯在《托诺邦盖》中多次以“癌症”、“肿瘤”来形容英国社会，表明英国社会陷入不治之症。病态的社会伦理孕育了庞德雷沃的非理性，而他非理性行为又反过来加重社会伦理的病态发展，最终形成恶性循环。庞德雷沃的无理性不是英国社会痼疾的解药，而是毒药。也许千千万万个庞德雷沃最终会将英国社会送到死亡和毁灭的边缘。

二、假药：乔治的假理性

与庞德雷沃的无理性相比，乔治的理性表现得复杂多变，在其非理性意志形成之前也曾不同程度地起到过约束作用，但乔治的理性十分不稳定，总体表现为一种假理性的状态。理性的最高层次是人们对善恶的认知，乔治的理性意识在早期还是达到过最高层次的。乔治出身贫寒，经历过英国阶级社会的人情冷暖，年幼时就明白偷窃是犯罪。当他第一次听到托诺邦盖的配方时，他曾义愤填膺地表示：“这是一种该死的骗局”（Wells, 2002, p. 143）。这时的乔治是具有理性的善恶判断的。作为一名心怀抱负的年轻人，乔治本来可以在追寻科学的道路上愈行愈远，然而当他离开布莱茨欧弗山庄来到伦敦之后，纸醉金迷的自由世界逐渐侵蚀了他的理性意识。渐行渐远的理性最终驱使乔治做出了违背伦理道德的行为，在科技的加持下他的非理性意志愈演愈烈。乔治的理性像假药一样，或许起初有些疗效，但对于英国社会病态的伦理制度来说，他的不确定的理性无疑已是杯水车薪，回天乏术。

乔治原本是一个理性意识强烈的年轻人。当庞德雷沃向乔治介绍垄断药品奎宁可以发财时，乔治认为这种行为“只是一种不负责任的胡闹，在现实生活中谁也不许这么干”（Wells, 2002, p. 73），这是违法行为，如果“谁企图做这种事，谁就必定要进大牢”（Wells, 2002, p. 73）。乔治的理性使他坚决不与庞德雷沃为伍，他认为依靠垄断药品获利是一种不义之举，理应受到法律制裁，反映出乔治的理性已经达到最高层次的道德范畴，能够做出趋于伦理道德的认识和判断。此外，他的理性也渗透在对自己的人生规划上面。他说：“我不想只是活下去，或者只是活得快乐，活得舒适，我想怀着某种雄心壮志去奉献，去做事，去创造。”（Wells, 2002, p. 109）乔治认为自己的人生应该过得有意义，而人生的意义不在于索取，而在于奉献和创造。奉献自己的才能和智慧，为他人乃至全人类创造幸福的生活。显然此时乔治的理性意识已经提升到为别人奉献甚至牺牲自己的高度上。

在如此崇高的理性意识指引下，他来到伦敦求学。然而，他的理性不断受到来自现实环境的戕害。刚到伦敦时，乔治就“品尝到自由的滋味，体会到不负责任的轻松和各种新的力量共同产生的牵引力，我的自律就像一件外套从身上滑落了下来。”（Wells, 2002, p. 110）此前他那些有错必纠的理性意识在现实面前碎成齑粉。现实的伦理秩序告诉乔治：做错事不会受到惩罚，人们享有无限的自由，想做什么就做什么，无需自律。没有底线的自由诱惑乔治的理性意识不断妥协和降低。各种新的力量诱惑他要为自己的自由意志而活。在学校他对玛丽恩一见倾心，获得美丽的玛丽恩的爱，成为他生活的目标。然而乔治真挚而热烈的爱在玛丽恩眼中却是不“切合实际”的（Wells, 2002, p. 152），玛丽恩的拒绝使乔治彻底怀疑自己原先奉为圭臬的理性认知和价值判断。

玛丽恩来到大学校园的初衷是要凭借美丽的皮囊钓得一位金龟婿，她需要腰缠万贯的男朋友，这在当时的伦理环境中才是“切合实际”的。乔治虽然一往情深，但一文不名，即使成绩再出色也换不来财富，因此乔治的爱是“不切合实际”的。乔治的自由意志被现实狠狠地碾压，他开始质疑

先前那些为别人而活的想法多么“不切合实际”。他决定要为自己的自由意志而活，只有让自由意志得到最大程度的满足才算活得精彩。乔治的理性意识在慢慢侵蚀和退化，最终退化到最低层次。运用“自由”的手段赚钱，娶到心上人，这就是他最终的理性判断，至于做法是否道德，他早已不去理会。狂热的自由意志遇到最低层次的理性注定会演化成一系列的非理性意志，引导乔治步入歧途，一步步滑向未知的深渊。

乔治的非理性意志首先表现在他与庞德雷沃叔叔一同兜售假药托诺邦盖。起初仅仅为了迎娶玛丽恩的筹码，他决定加入制售假药的行列。后来他主动利用自己学到的科技研制了一种自动装箱工具，实现了标签粘贴自动化。这样能迅速提高假药产量，获得更客观的收益。残酷的现实伦理环境教会乔治：没有钱就娶不到心爱的姑娘，不道德的方式最容易赚到钱，这个社会在意的贫与富，而不会在意善与恶。渐渐的，乔治的理性已经退化到庞德雷沃的无理性状态了。乔治比庞德雷沃对社会潜在的危害性更大，因为他掌握了科技。在非理性意志的驱使下，乔治不仅违背了自己学习科学的初心，还妄图利用科学满足自己的自由意志。

乔治的非理性意志其次表现在他去非洲偷窃考普（一种矿物），并轻松杀害当地岛民。与青梅竹马的比阿特丽丝重逢后，乔治重新对她展开追求，然而迎娶比阿特丽丝并非易事，他需要在婚前获得一个封号，这样才能门当户对。为了封号，他决定铤而走险去盗窃考普。盗窃考普是“国际侵略”（Wells, 2002, p. 343），是一种法律明文规定的违法行为，但风险越大，收益越大。尽管违法，乔治还是毫不犹豫地投身到他“……一生最野的冒险中去”（Wells, 2002, p. 345）。在莫尔戴特岛偷窃考普时，被一位岛民无意中撞见，为了杀人灭口，乔治不假思索地开枪射杀了岛民。乔治望着他射出的“……子弹在他的肩胛骨中间开了花，看见这种景象真是由衷地欢喜雀跃”（Wells, 2002, p. 371）。乔治杀人，没有恐惧、懊悔、自责，而是兴奋、喜悦、胜利，他感觉：“心里直纳闷儿，感到万分惊异”（Wells, 2002, p. 371）。为了避免惹祸上身，抹去犯罪现场与自己有关的痕迹，乔治在杀人现场“东瞅瞅、西看看，就像一个人在旅馆寝室里打点行李那样”自在、决绝（Wells, 2002, p. 372）。

如此毫无人性的言行令人唏嘘。此时的乔治很难让读者联想到那个上大学之前的乔治，那个意气风发、忧国忧民的乔治。究竟是什么阉割了乔治的理性？是什么屠杀了那个有理性、有道德的乔治？乔治的理性意识为何如此轻易地被抹去？究其原因，乔治所处的伦理环境难辞其咎，这要从乔治幼年时期所处的伦理环境谈起。

乔治自幼生长在布莱茨欧弗山庄，他从小就体会到等级制度的森严。人人都有一种身份，这种身份是与生俱来的，有等级的，是每个人一生都永远无法摆脱的标签。这种身份就是伦理身份，伦理身份代表着伦理秩序对个体行为的规约。乔治是仆人的儿子，打了主人的儿子就是天大的错误，就要受到惩罚。这种森严的等级制度就像苛刻的伦理规约一样，在乔治幼小的心灵中种下一颗种子：尊卑有序，不可逾越，否则将会受到严厉的惩罚。无论乔治是否认可这种伦理秩序，乔治都必须遵守。在这种等级森严、奖罚分明的伦理环境中，乔治的理性意识渐渐萌芽和发展。

后来乔治离开布莱茨欧弗山庄前往伦敦求学，他发现伦敦的伦理环境与莱茨欧弗山庄的伦理环境迥然不同。伦敦没有森严的身份标签，没有伦理的规约，甚至没有法律的惩治。这时乔治确信自己在布莱茨欧弗山庄获得的那些理性意识已经过时、无效。他原本强烈的理性认知和善恶判断在无底线自由的伦理环境中慢慢褪去颜色，失去影响力。玛丽恩的出现让他突然发现纯粹的爱情在现实

的物质世界里那么不堪一击。原来现实的伦理环境不需要他考虑伦理道德，只需要判断如何最大限度地满足自由意志即可。乔治的理性已经退化为实现自由意志的助推器。再后来他干脆利落地杀死岛民，他不仅丧失了理性，也丧失了人性。乔治从理性到无理性再到无人性的退变，正是当时畸形的伦理环境和伦理秩序的直接作用和影响。

乔治的理性是善变的、脆弱的。虽然乔治在幼年的伦理环境中习得和培养的理性意识达到最高层次，但随着后来伦理环境的变化，他的理性意识也发生本质的改变，由自律到无律，由道德到无德，由为人到为己，由有人性到无人性，由遵从伦理制度到违背法律制度。人是伦理环境中的人，理性是伦理环境的产物，乔治的理性意识退化与消失是伦理环境造成的。当时伦理环境的疯狂吞噬了乔治的理性意识，剥夺了他的人性，而他的非理性行为又进一步加重伦理秩序的混乱和堕落。虽然后来随着叔叔破产和死亡，乔治的理性意识有所恢复，但他善变的理性对于生病的英国伦理制度来说，无疑是一副假药。

三、良药：人类理性的重构

小说中的托诺邦盖是一种假药，却被钻营市场规律的庞德雷沃靠着天花乱坠的广告包装成包治百病的灵丹妙药。混乱无序的伦理环境催生出违背伦理道德的商业欺骗行为，而这种行为几乎渗透到每一个富人的发迹史中。英国社会中毒了，如何才能医好英国社会的病躯呢？遗憾的是，我们并未从威尔斯塑造的两位主人公身上找到解药。庞德雷沃的无理性以及他践踏伦理道德的行为对病态的伦理制度来说如同一剂毒药；乔治善变的理性以及他逾越法律制度的行为对病态的伦理制度来说宛如一剂假药。那么治疗英国社会的良药是什么呢？这也是作者苦苦追问的问题。

威尔斯通过小说描绘了一张资本社会的病态伦理关系网。庞德雷沃说：“你说说现在哪一种买卖不需要——夸张。这就是现代手法！人人理解——个个赞同”（Wells, 2002, p. 144）。资本社会中人与人之间的伦理关系就是相互欺骗，相互坑害，只要能创造价值和利益，哪怕是危及生命的假药也是好生意。庞德雷沃描绘出资本社会的畸形运转模式：“……承认托诺邦盖对世界的贡献也许不如鸡内金树皮的发现那样伟大，可是关键在于，乔治——它是做买卖！世界就是靠买卖生存的。商业！商品和财物的一种传奇式的交换。”（Wells, 2002, p. 144）在此，商品的品质高低无所谓，只要它能给资本带来巨额收益，就是好的商品。而最好的商品就是用最低的资本投入创造最高的资本回报。资本社会就是依靠这种运营手段和资本运作而发展下去的。

庞德雷沃不仅赚得盆满钵满，还倚靠雄厚的财力跻身上流社会，成为财富权力圈的新贵。更为荒谬的是，很多政治家、资本家和大主教不仅从未谴责庞德雷沃的不道德行为，还盘算着把庞德雷沃纳入他们的财阀政治体制内，让他财富惠及他们。政治家、资本家和大主教是资本社会中政治制度、经济体制和道德伦理秩序的代表，他们甚至可以掌握和干涉国家的政治、经济、文化、伦理方面的决策。而这些核心人物对庞德雷沃的非理性行为的接受和推崇，说明资本社会的顽疾来源于制度本身的绝症，制度孳乳顽疾，顽疾加速制度死亡。

小说中乔治的老同学尤尔特是这个不可救药的资本社会中少见的社会主义者，他对资本社会的非理性行为产生了深刻的质疑，并清楚地意识到资本社会未来的悲惨结局。尤尔特对乔治说：“说到底，所有这些该死的糊涂都可以改变。如果你能让人们同心协力来干的话”（Wells, 2002, p. 118）。尤尔特对人们的“糊涂”麻木和得过且过感到愤恨，号召大家应该“同心协力”团结起来反抗并推翻

这个病态的制度体系。然而尤尔特又是矛盾的，他的斗争是不彻底的，“他尽管以轻易而巧妙的方法揭露了邪恶，但他根本不想对它们进行改造和革除”（Wells, 2002, p. 120）。显然，“尤尔特作为一种道德力量是不能令人满意的”（Wells, 2002, p. 149）。尤尔特是个行动上的矮子，但他却是个十足的思想上的巨人，他似乎指明了人类未来前进的方向，或许这也是威尔斯对社会柔性改良愿望的隐晦表达。

伦理关系即生产关系，一定社会的伦理制度和道德标准服务于社会的生产方式，取决于统治阶级的利益需要。资本社会看似荒谬的道德伦理本质上是维护资产阶级的利益，粉饰资产阶级的权利统治，掩盖资产阶级的盘剥。资本社会中的伦理道德秩序带有极大的诱导性和欺骗性，不允许出现维护社会权利公平的道德伦理体系存在。只有消除阶级差别，代表普遍利益而非特定阶级利益的趋于理性的道德伦理秩序才能构建起来。只有构建和完善趋于理性和善性的道德伦理秩序，才是医治病入膏肓的英国伦理的良药。

在《托诺邦盖》中，威尔斯没有塑造任何能够领导大众建立理性伦理的人物。也许他也不知道社会未来的马车该由谁来驾驶、该往何处行驶，然而他在小说结尾处也为人类未来带来一丝光亮：“我也怀有一线希望，然而那是一种渺茫的希望，一种发现这个帝国或者我们这个时代的任何大事都没有前途的希望。这些大事将来在历史上是怎么一种景况，我不得而知。”（Wells, 2002, p. 427）虽然威尔斯对人类的未来充满忧思，但他似乎找到了医治资本社会病灶的良药，即人类社会需要构建的理性伦理价值体系和伦理秩序。

四、结语

威尔斯在《托诺邦盖》中“描述了导致 20 世纪大众社会出现的前所未有的社会变革”（Hubble, 2010, p. 69）。在社会变革的动荡中，庞德雷沃因为他的无理性而最终走向毁灭。乔治因他的理性随着伦理环境变化而逐渐瓦解，最终落得一败涂地的下场。“托诺邦盖”作为整篇小说的主线，不仅指代一种假药，更象征英国社会痼疾的无药可救。正如聂珍钊（2010）所说：“文学的根本目的……在于为人类提供从伦理角度认识社会和生活的道德范例，为人类的物质生活和精神生活提供道德指引，为人类的自我完善提供道德经验。”（p. 17）通过《托诺邦盖》，我们看到了一位悲天悯人的作家身陷病态伦理的囹圄，上下求索而不得其法的无力和无奈，也管窥了他穷其一生为人类未来寻找解药时所经历的“拒绝毒药、防范假药、寻求良药”的心路历程。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

丹尼尔·贝尔（1989）：《资本主义文化矛盾》，赵一凡, 蒲隆, 任晓晋译。三联出版社。

[Bell, D. (1989). *The Cultural Contradictions of Capitalism*, translated by Y. Zhao, L. Pu, & X. Ren. SDX Joint Publishing Company.]

赫伯特·乔治·威尔斯（2002）：《托诺邦盖》，蒲隆译。外国文学出版社。

[Wells, H. G. (2002). *Tono-Bungay*, translated by L. Pu. Foreign Languages Press.]

侯维瑞（1986）：《现代英国小说史》。上海外语教育出版社。

[Hou Weirui (1986). *Survey of Modern British Fiction*. Shanghai Foreign Language Education Press.]

胡强 （2015）：《伦理秩序与道德责任：爱德华时代英国社会小说研究》。湖南人民出版社。

[Hu Qiang (2015). *Ethical Order and Moral Responsibility: A Study of British Social Novels in the Edwardian Era*. Hunan People's Publishing House.]

刘赛雄、胡强（2017）：“‘有机体的腐朽’：《托诺邦盖》中的精神共同体命运”，《求索》(6)：168-172.

[Liu Saixiong, Hu Qiang (2017). "'The Decay of Organism': The Fate of Spiritual Community in *Tono-Bungay*". *Seeker* (6) : 168–172.]

聂珍钊（2010）：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》(1)：12-22.

[Nie Zhenzhao (2010). "Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms". *Foreign Literature Studies* (1): 12–22.]

聂珍钊（2014）：《文学伦理学批评导论》。北京大学出版社。

[Nie Zhenzhao (2014). *Introduction to Ethical Literary Criticism.* Peking University Press.]

史锦秀（2007）：《艾特玛托夫在中国》。河北人民出版社。

[Shi Jinxiu (2007). *Aitmatov in China*. Hebei People's Publishing House.]

王守仁（2006）：《英国文学简史》。上海外语教育出版社。

[Wang Shouren (2006). *A Concise History of English Literature*. Shanghai Foreign Language Education Press.]

詹姆斯·冈恩（2008）：《钻石透镜：从吉尔伽美什到威尔斯》，郭建中译。北京大学出版社。

[Gunn, J. (2008). *The Diamond Lens: From Gilgamesh to Wells*, translated by J. Guo. Peking University Press.]

Allen, W. (1958). *The English Novel*. Penguin Books.

Ford, M. F. (1965). *Letters of Ford Madox Ford*. In R. Ludwig (Ed.). Princeton University Press.

Hubble, N. (2010). "A Music Hall Double Act: Fordie and Wells's English Review". In J. Harding (Ed.), *Ford Madox Ford, Modernist Magazines and Editing* (pp. 67-79). Brill.

Lawrence, D. H. (1962). *The Collected Letters of D. H. Lawrence*. In H. T. Moore (Ed.). The Viking Press.

Lodge, D. (1970). *Language of Fiction: Essays in Criticism and Verbal Analysis of the English Novel*. Routledge & Kegan Paul.

Masterman, C. F. G. (1960). *The Condition of England*. Methuen & Co.

“他者”视野的英雄重塑
——论丹尼斯·布克《共产党人的女儿》中的白求恩形象

彭贵昌（Peng Guichang）[1]

摘要：加拿大作家丹尼斯·布克的《共产党人的女儿》是西方作家书写白求恩形象的代表作。这部作品以书信体的方式展现叙事者白求恩的自我言说，还原了一个多元、丰富的白求恩形象，体现着作品的个人性；同时，作品建构了“中国”与“世界”的紧密联系，并呈现出白求恩作为一个外来者对中国以及革命“集体”的情感认同。小说塑造的白求恩形象具有跨文化意义，体现了作者在全球化时代对文化对话的追求。
关键词：丹尼斯•布克；《共产党人的女儿》；白求恩形象；中国认同

Title: Heroic Reshaping in the Perspective of the Other: On the Image of Bethune in *The Communist's Daughter* of Dennis Bock

Abstract: *The Communist's Daughter* written by Canadian writer Dennis Bock is the representative work in writing Bethune of the Western writers. This novel shows Bethune's self-talk in Epistolary style, restores a pluralistic and rich image of Bethune and reflects the individuality of the work. At the same time, the work constructs the close connection between “China” and “the world” and presents Bethune's emotional identification with China and the revolutionary collective as an outsider. The image of Bethune portrayed in the novel reflects the cross-cultural significance and the author's pursuit of cultural dialogue in the era of globalization.
Key words: Dennis Bock; *The Communist's Daughter*; the image of Bethune; Chinese Identity

引言

加拿大作家丹尼斯·布克（Dennis Bock）的小说《共产党人的女儿》（*The Communist's Daughter*）以书信体讲述了白求恩在中国的故事，小说主体是正在参加中国抗战的白求恩写给未曾蒙面的女儿的七封信，信中白求恩回忆自己的人生历程并控诉法西斯发动的战争的残酷性与荒诞性，同时白求恩希望后代可以继承自己在中国所感受到的坚韧的革命精神。小说在出版后受到多方的肯定：加拿大前华裔总督伍冰枝（Adrienne Clarkson）曾在自己的白求恩传记中认为《共产党人的女儿》展现了白求恩浪漫的一面，加拿大著名学者、滑铁卢大学教授戴罗尔·勃兰特（M. Darrol Bryant）和长期关注白求恩精神塑造的加拿大华人作家李彦都非常推崇这部作品；这部小说还得到《纽约时报书评》（*The New York Times Book Review*）等西方媒体的推荐。作者丹尼斯·布克的另一部作品《回家》（*Going Home Again*）曾在 2014 年获得由人民文学出版社和中国外国文学学会联合举办的“21 世纪

[1] **彭贵昌（Peng Guichang）**，广州大学人文学院讲师、硕士生导师，研究方向：台港澳暨海外华文文学研究、比较文化研究。电邮：gzhupeng@163.com。

年度最佳外国小说”奖。在这位得到中西方主流认可的作家笔下，《共产党人的女儿》中作为叙事者白求恩以回忆的方式穿梭于当下与过去、中国与西方之间，叙事既以西方文学较为常见的个体视角展开，又以“他者”的眼光重新审视中国并展现出认同。

一、“自我言说”中的个体思考

亨利·诺尔曼·白求恩（Henry Norman Bethune）是中国家喻户晓的医生，他是中国革命时期的英雄，也因为其加拿大人身份，成为一个跨国界的英雄人物。对白求恩形象的文学塑造，是对一个跨文化形象的塑造。中国有许多的文学艺术作品关注白求恩形象，影响最大的是作为“老三篇”之一的《纪念白求恩》，白求恩也因此作为“毫不利己专门利人”的模范和“国际主义”的代表，成为几代中国人的集体记忆。中国大陆的白求恩相关作品较多，林岗教授曾对此作出详细的考查，认为中国的这些作品集中体现的是中国人的“集体记忆”。（林岗,2007,p.39）在集体记忆的表现中，这些作品对他的跨界身份其实是有所忽略的。

布克的《共产党人的女儿》非常注重白求恩的跨界身份，强调白求恩是一个复杂的个体。相较于中国文化的第一关注点“群体性”，西方文化第一关注点则是“个人性”。（杨义,1997,p.8）与中国的《白求恩大夫》（周而复著）等作品对比，布克的《共产党人的女儿》一书更强调“个人性”，作者以合理的虚构挖掘白求恩复杂的内心世界：小说的主体是白求恩的信件，作为收信对象的女儿是作者的虚构，在小说中也并未出场，只是以“被倾诉者”的虚指存在，因此这部小说的主体叙事部分就是白求恩以信件为载体的“自我言说”。小说强调信件都是“手稿”，而且为这份手稿创作了其他相关的“史料”以证明其真实性，如这封信件的正文前后都有说明文件，以文件和汇报的形式说明这些信被发现的时间、地点。这样的虚构是为了营造作品的“真实性”，而“真实性”带来的则是叙事者白求恩自我言说中“个人性”的可靠表达。

《共产党人的女儿》的自我言说让小说充满着“个人性”的特征，这首先体现在对白求恩艺术修养的还原上。通过目前已有的传记我们可以了解到现实中的白求恩在文学和艺术方面都有较高的造诣，他曾为自己和妻子都画过自画像，在结核病期间还曾画过一组壁画，配上组诗，以骑士、天使、航船等等意向来象征自己的出身、成长和患病生涯。另外，他创作过广播剧、诗歌，在中国的抗战历程中也创作过反映抗战题材的小说和散文。这些作品显示出他非凡的哲学思考、政治眼光和艺术修养。白求恩的艺术天赋在西方的白求恩传记中是被强调的，在布克的《共产党人的女儿》中这一特点也得以展现。叙事者在信中多次谈及艺术，谈雪莱等人的诗歌，如他在写信的“当下”看见月亮，便在信中与女儿分享了雪莱关于月亮的诗歌《致月亮》（Bock ,2008,p.233）。小说还常常附上自己写的诗作（这些诗作是作者的虚构），在信中白求恩表示自己憧憬着成为一位艺术家，只是战争让他不得不放下画笔。这样的一个白求恩形象，是接近于现实的白求恩形象的。

其次，小说还原了白求恩作为一个“个体”的复杂内心情感。他作为个体所要面对的复杂情绪，在许多宏大叙事的描写中被忽略了，这实则是对一个英雄形象的符号化和概念化。在个人化的叙事中，白求恩的情感被较好地呈现，如在信件中叙事者多次表达对西班牙时期的爱人卡莎·冯·罗斯曼的怀念。对恋情的浪漫化书写，使得一个充满热情的男人的形象跃然纸上。在叙事者的回忆中，卡莎的善良、优美和二人之间的浪漫被不断地描绘，这段爱情在叙事者的心目中也具有举足轻重的位置——爱情让他摆脱了童年阴影获得新生。躲避战乱以及爱情的萌发，成为他回忆中非常重要的

两个方面，两个方面形成巨大的对立与反差。在西班牙内战的危难中，最为闪光的是对恋情的书写，爱情和对医学事业、反战事业的追求，共同使他忘记了死亡。小说中的叙事者也不避讳谈及与前妻弗兰西丝的两次离婚，屡次表达对前妻的想念，小说提到离婚原因是二人对家庭以及其他方面的观点并不能一致，叙事者对这件事情充满着自省与愧疚。白求恩的情感生活在加拿大是受到一些质疑的，小说的书写对加拿大民众在白求恩情感经历方面的误解，无疑是一个很好的纠正，这种纠正是这几年西方白求恩研究的一个重要方面。（Hannant ,2017,p.67-78）《共产党人的女儿》的叙事者更是直接叙说对女儿（“你”）的思想，诉说自己的孤独心情。在小说中，我们看到的是一个性格丰富的白求恩，这也是在西方语境中更容易被接受的个体形象。

再次，作品呈现了他作为一个革命者的深入思考。中国的战争小说更多呈现的是革命进步叙事，西方的战争书写则着重于个体对战争荒诞性的反思，较多地体现平民意识和反战思想。（王富仁,2005,p.169）西方文学如《第二十二条军规》等具有强烈的反战思想，《共产党人的女儿》继承着这种反战思维，叙事者白求恩充满着对和平的希望，认为自己毕生的努力都是在为和平争取条件，他在自我的思考中一遍一遍思考战争本质的荒诞性。从小说的叙事结构来看，我们能发现这部作品对反战的思考。作品是书信体，第一人称的内视角很好地呈现他即时的感官，叙事者常常只能在做手术的间隙之中写信，在信件重新接续的开端，“我非常需要睡眠”（Hannant ,2017,p.7）和“战争总是来得如此之快”（Hannant ,2017,p.46）这样的表述在文章中多次出现，个中隐含着对战争的控诉。作品也体现着人道主义立场，小说中白求恩对战争这一灾难中的创伤表现出巨大的同情，对目睹敌军中无辜的少年的牺牲感到同情与内疚。叙事中的隐喻同样体现对和平和光明的向往，他在回忆西班牙战争时候写道：“我梦见一个充满着光明的世界。明亮的蓝色星星划过天空。当我睁开眼，我发现这并不是梦。一枚照明弹被发射了，我在恍如白昼之中，在茫茫的泥地、成堆的搅拌土和乱糟糟的人群中坐了几秒钟。”（Hannant ,2017,p.79）梦见的光明是对美好的向往，而现实中的“光明”却成为强烈的反讽。

中国和西方的“白求恩书写”，都是充满着理想主义的文本，都指向对白求恩高尚精神的塑造和赞扬，《共产党人的女儿》同样是一个充满着理想主义的文本。作者布克认为自己的写作是要展现一个丰富的白求恩，白求恩精神的伟大和个人内心情感的丰富性并不冲突，他在中国革命岁月体现出来的伟大恰恰来源于他在精神上一直以来的自我思考与追寻：“我不认为这有损于白求恩在中国的工作。它提醒我们，这是一个有着非常真实的人类情感的人，而不是一种观念、象征或者符号，他在为坚信的事业奉献、工作并死去。”（Hannant, 2017,p.91）在布克的书写中，白求恩首先呈现为一个真实、形象的个体，这是西方的“个人性”所带来的异于中国白求恩书写的视角。

二、流散视野的跨文化沟通

《共产党人的女儿》塑造了个人化的白求恩形象，又在这个形象上体现着中西文化的交流和沟通。这突出表现在叙事者对中国与世界关系的建构和对中国精神的认同上，这一书写体现出“流散”（diaspora）特征。流散指的是脱离母体文化进入到一种文化混杂、杂糅的情境中，《共产党人的女儿》塑造的白求恩从加拿大到西班牙，再从西班牙来到中国，不断地进行文化的审视和体认，小说塑造的呈现文化交融的白求恩形象成为流散文化的表征：他既保持西方文化的个人性思考，又在西班牙、中国的生活中渐渐感悟到革命和集体的力量，进而实现其跨界的认同。这就使得《共产党人

的女儿》具有霍米·巴巴提出的“第三空间”意义，成为文化交汇与杂糅的文本——小说中西方传统的个人性与中国的集体性，并不是对立的或者互相消解的，而是可以“共生”的。在以白求恩这位“跨界”人物为视角的文化观察下，中国和西方以互相肯定的方式实现了文化的沟通。

《共产党人的女儿》以“国际主义”的眼光塑造了不可分割的西方与中国。小说以双线叙事展开，信中一边是中国抗战的“现在时”，一边是回忆中的“过去时”，同时“现在”的叙事者通过收听广播了解西班牙的战事，两条叙事线以回忆和收听广播的方式串联在一起，使得世界范围内的反法西斯战争连为一体。我们在当下的全球化语境下来看待这段书写，更能发现这将世界塑造为一个整体的跨界书写的重要意义。无论是对布克还是白求恩这两位加拿大人来说，中国都是异质文化的“他者”，在《共产党人的女儿》中白求恩的西方视角所发现的“他者”文化以及通过人物所表现的文化跨界，都值得研究者关注。

小说的主体——“信”——本就是一种跨界对话，所叙述的内容也是跨界的。信件内容是身在中国的白求恩对海外的女儿讲述自己的经历，这个讲述中很大一部分都是关于中国的经历和对中国的分析，体现着海外视角的中国书写。叙事者白求恩意识到，自己是被需要的国际主义的团结的代表，他也以外来者的视野见证着中国的支持者从世界各地涌入中国支持反法西斯战争。小说塑造了很多不同国籍不同身份的人物，比如小说的第三封信中白求恩以回忆视角对坐皇后号来到中国参加反法西斯战争的一群西方人士进行了详尽的刻画。这些援华的外国人，都抱着强烈的使命感和责任感而来，小说也提到拉贝和南京的安全区是“我”（白求恩）关注的对象，对拉贝的义举高度赞赏。（Hannant, 2017,p.112-113）对西方援华人士的书写让中国的抗日战争更加全面地被展现。海外华文文学中的白求恩书写，也受到西方白求恩书写的影响，塑造了很多外国友人形象，如李彦、薛忆沩的小说，都非常强调凯瑟琳等援华的外国人士的贡献。（彭贵昌,2017,p.164-165）在当下的全球化语境之下，我们提倡不同文化、文明之间的交流和对话，《共产党人的女儿》所体现的“西方-中国”之间的历史互动，应该是更加值得被重视的。

在《共产党人的女儿》中，白求恩回溯了其在西班牙的经历并交代了自己如何来到中国的这一历程。在西方的白求恩书写中，白求恩的西方历程怎么样跟他的中国岁月相连接，这是实现跨界叙事最核心的一点。西方的几本白求恩传记如泰德•阿兰和塞德奈•戈登合著的《手术刀就是武器——白求恩传》、罗德里克•斯图尔特等著的《不死鸟：诺尔曼•白求恩的一生》等对他西班牙经历的书写都是浓墨重彩的，也认为这一段经历影响白求恩来到中国。《共产党人的女儿》一书中，寻找救赎成为白求恩来到中国的重要原因——白求恩希望把自我投身到更大的一个“信仰”和奉献之中，使在经历西班牙内战后一度陷入自我怀疑中的自己得到解脱。《共产党人的女儿》中白求恩作为一个共产主义者的博大情怀在他的西班牙经历之中也已呈现出来，这段经历让他对革命有着不一样的理解，因此他在社会工作中一步步历练，成为一个更加坚定的共产党员。通过对一个个体成长的考察，我们也可以更好地了解到白求恩无私精神的来源。

在建构起中国与世界的紧密关系后，作品流露出叙事者强烈的中国认同。《共产党人的女儿》以西方来到中国的“外来者”的视角看待中国，是一个发现“他者”的过程。在形象学研究中，“他者”（The Other）是相对于“自我”的一个概念，指自我以外的人与物，“他者”形象之中，传递了作为主体的注视者的感情。“我注视他者，而他者形象同时也传递给了‘我’这个注视者、言说者、书写者的某种形象。”（巴柔,2001b,p.157）《共产党人的女儿》中，居住条件差、医疗条件差、营养

不良、饥饿等等威胁，在外来者的视角中展露无遗。但是，条件的艰苦却不妨碍许多的西方革命者自愿放弃安稳的生活来到中国支援抗战，白求恩甚至觉得自己在中国的生活是过得好的，这当然不是一种物质上的满足——“尽管有虱子、饥饿、无知、贫穷和孤独，我得承认奉献精神比我所知道的任何东西都要坚强。我甚至为此感到荣幸。”（Hannant ,2017,p.253）在物质的贫乏中，白求恩却看到了富足的、高亢的精神。在作品里，中国领导人的热情感染了他，使他“摆脱了所有的脆弱和自私。我将全心全意投入到未来的斗争中去。现在这是一种责任，比宗教或者血缘更纯粹。”（Hannant, 2017,p.175）他对战士和普通民众也充满着敬意：他认为战争中西班牙的虚无主义，在中国是难以看到的，在面对困难时中国人不会自杀和酗酒，而是勇于直面苦难；他对中国伤员的坚韧和顽强表现出赞叹，对中国当兵的孩子的坚强充满着惊讶，认为他们值得自己“无言的尊敬”。更能表现其认同的是，他以“我党”（our party）（Hannant ,2017,p.162）来自述，在突出个体命运经历的同时，叙事者也认同集体的意义。

小说中，白求恩对中国精神的认同，还体现在他对这种精神的跨文化思考和传播上。在叙述中，叙事者展现出对资本主义的批判和对共产主义的期望，并指出中国革命者坚韧精神的重要性，认为生命的价值在于奉献，希望这种价值观可以传递给别人：“我一直在思考，在生命结束后，一个人的生命价值是如何体现的？不是事迹或者成就，我指的是我的一部分将在你的身上延续，……这就是为什么我需要为你写下这段历史。”（Hannant, 2017,p.249）叙事者白求恩将中国地区的战争跟其他地区的做对比，认为中国的真正充满着理想主义，同时试图让女儿明白这一种理想主义，他在信中甚至认为西方年轻人都应该向他身边坚韧的小何学习。小说中作为叙事者的白求恩自言将自我投入到更大的烘炉之中，希望自己所感受到的革命精神能跨越文化传递下去。个体的丰富经历和对集体主义的认知在这个体的思考中融合了，叙事者赞扬并期望传承中国的革命精神，又保持着自主的对文化差异的思考，叙事者个人对女儿和恋人的深情在书中也是一以贯之，作品中的白求恩形象成为了一个融入在集体中又个性鲜明的丰富个体。

作为国外白求恩书写的代表作，《共产党人的女儿》中白求恩形象成为跨界文化的象征：既以西方反战小说的模式呈现个人性的思考，又体现出中国书写和中国认同，这部作品因此成为文化的交汇点，成为海外的“中国故事”。

三、全球化时代的“他者”建构

《共产党人的女儿》塑造的是在中国的白求恩，这个白求恩形象具有中国认同，其西方的个体性也十分明显。白求恩对中国来说是一个“他者”，认同了中国的白求恩在布克笔下，也是一个“他者”，小说中的白求恩形象是中西方互为“他者”的文化表征，体现西方写作者积极寻求文化的对话。如齐格蒙特•鲍曼所言，“全球化”是世界不可逃脱的命运，是不可逆的过程，无论是否愿意，我们每一个人都在“被全球化”。（鲍曼,2001,p.1）全球化时代的文学发展，并不是要消弭不同文化之间的差异获得统一，而是要实现不同文化之间的平等对话，形成多元文化的景观。跨文化书写，是全球化时代文学书写的一个方向。

白求恩作为一个先天具有“跨界”身份的医生，对他的书写可以说是世界与中国互为“镜像”的呈现，比如我们从他自己的日记、书信当中就可以看到他对当时中国经济的考察和对中国政治形势的认知，让我们看到他作为一个优秀的革命者的卓越见解。在中国大陆以白求恩为题材的作品中，

白求恩作为一个“他者”的思考常常被遮蔽了。布吕奈尔认为，“形象是加入了文化的和情感的、客观的和主观的因素的个人的或集体的表现。”（布吕奈尔,2001,p.113）巴柔则将异国形象概括为“社会集体想象物”，是“社会化的过程中所得到的关于异国看法的总和。”（巴柔,2001a,p.120）中国读者熟悉的白求恩形象是由《纪念白求恩》和周而复的《白求恩断片》《白求恩大夫》等作品塑造的，这个白求恩形象更多地体现中国的集体记忆，除了交代其外籍背景和对他“国际主义”精神的颂扬外，白求恩所体现的“他者”意义并不明显。

西方作家视角下的白求恩具有西方文化文学传统中的“个体性”，他们书写的白求恩作品，中国以及中国形象又是不可能缺席的，因此西方的白求恩书写，是一个多重的跨界过程。布克作为一个西方作者，他的《共产党人的女儿》的受众对象以英语读者为主，西方民众对白求恩的认识其实并没有那么熟悉，他们对白求恩的认识经历了一个较为曲折的过程。[1]作者在西方语境下建构这样一位英雄，既描写了其光辉的英雄形象，也叙述了他作为一个西方人的人生经历，找到了西方读者情感的契合点。

无论是作为中国人眼中的西方“他者”，还是在西方人眼中在成为中国革命英雄的“他者”，单一的文化认识都不可能是完整的。布克对白求恩的塑造，是以一个具有杂糅身份的“他者”的书写来表现跨文化的沟通，而不是以西方的“东方主义”视角来展现自我的霸权话语。布克的小说对中国的书写将中国置于世界的“流动”之中，呈现出一个相对平等的姿态。西方人对中国的了解常常带有较为极端化的想象，比如 13 世纪《马可·波罗游记》呈现的对富庶、美丽、繁华的中国的崇拜以及 16-17 世纪《利玛窦中国札记》为代表的传教士笔下地大物博、令人神往的乌托邦，对中国形象的建构曾经深入人心。到 18 世纪以后，清朝的保守、僵化使得中国形象急转直下，与此对比的是西方工业社会经济的快速发展，明恩溥的《中国人的素质》为代表的作品里中国形象是彻底的负面存在。19 世纪的淘金热以后大批中国人以劳工身份去到美国，从历史上的几次排华事件来看，都可以看出西方对中国的歧视。英国汉学家雷蒙·道森的著作《中国变色龙》研究西方对中国形象的历史演变，“变色龙”较为形象地说明了在西方认知中的中国形象的复杂和变化之多。中国一直都是西方文化所投射的“他者”空间，作为一种想象的产物而存在。近现代以来，西方对中国的认识更多具有萨义德所说的东方主义的优越感，西方文学艺术作品中的中国，始终是一个西方的集体想象物：“西方眼里中国的形象是在历史上逐渐形成的，往往代表与西方不同的价值观念。在不同的历史时期，中国、印度、非洲和阿拉伯世界的中东，都代表过西方的反面，被西方人视为理想化的乌托邦，具有异国情调而且如梦幻般诱人的乐土，或者恰恰相反，被视为永远僵化、蒙昧无知而且没有精神价值的地方。”（张隆溪,2005,p.35）中国的真实形象的展现和对外传播，显得任重而道远。中国文学、中国形象走向世界，需要西方的学者、作家对中国的关注，即使是翻译作品也是西方本土的翻译者的译文可以更加贴近西方语境，正如谢天振教授认为“世界上绝大多数的国家和民族接受外来文学和文化主要都是通过本国和本民族翻译家的翻译来实现的，这是文学、文化跨语言、跨国界译介的一条基本规律”（谢天振,2014,p.4），而文学作品中人物形象塑造与文化精神的传播也需要这样一个西方“本土”的中介，只有符合西方文化认知的形象才有可能真正沟通其双方的文化。布克的小说

[1] 这个认识的曲折过程在伍冰枝著的传记等作品中都有体现，近年由一群加拿大学者、作家共同出版的文集《重读白求恩》中《中国的英雄，并非加拿大的英雄》、《追求使命者》、《仪仗剑装饰的舞台》等文章也考证了白求恩的英雄形象如何随着中加的建交而“回流”到加拿大，白求恩在加拿大的评价和其故居的命运也随着中加两国的交往而有了极大的改变。

作为加拿大作者对中国文化的书写，很大程度上可以成为一种启示：如何以一种跨界书写破除西方文化霸权的偏见和固化形象的“套话”，才能真正实现中西文化的交流。

《共产党人的女儿》体现着一位加拿大作家主动寻求多元文化对话的努力，这非常值得研究者关注。当下的后现代主义社会中，英雄形象要如何建构才能获得真正的认同，是创作者需要思考的问题。“中国故事”在不同的时代应该如何被讲述，也需要我们根据时代的变迁进行思考。《共产党人的女儿》塑造的白求恩形象，是更容易被当代西方读者接受的英雄形象。

布克的《共产党人的女儿》选择了白求恩这个跨界形象作为书写对象，在建构中使其成为中西文化汇合的焦点，使得白求恩的事迹、白求恩体现的“国际主义”精神以及其见证的中国形象得以在西方世界得到传播。作品对英雄形象的塑造方式值得我们考察，其进入西方主流的认可也为我们的“中国故事”的书写和传播提供了一种新的可能性。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest

References

Bock, Dennis（2008）. *The Communist's Daughter*. Vintage Press.

布吕奈尔（2001）:“形象与人民心理学”， 张联奎译。《比较文学形象学》，孟华主编。北京大学出版社：113-117。

[Brunel, Pierre（2001）. “Image and People’s Psychology”, translated by Zhang liankui. *Imagologie of Comparative Literature*. In Meng Hua (Ed.). Peking UP: 113-117.]

达尼埃尔・亨利•巴柔（2001a）:“从文化形象到集体想象物”,《比较文学形象学》，孟华主编。北京大学出版社：118-152。

[Pageaux, Daniel-Henri（2001a）. “From Cultural Image to Collective Imagination”. *Imagologie of Comparative Literature*. In Meng Hua(Ed.). Peking UP: 118-152.]

达尼埃尔-亨利•巴柔（2001b）:“形象”,《比较文学形象学》，孟华主编。北京大学出版社：153-184。

[Pageaux, Daniel-Henri（2001 b）. “Image”. *Imagologie of Comparative Literature*. In Meng Hua(Ed.). Peking UP:153-184.]

Hannant, Larry（2017）. “I’m Not Your Man, Bethune and Women”. M. Darrol Bryant & Li Yan. *Rediscovering Norman Bethune.* Pandora Press.

林岗（2007）:“集体记忆中的遗忘与想象——60 年来白求恩题材的作品分析”,《扬子江评论》（03）：39-45。

[Lin Gang (2007). “The Forgetting and the Imagination in Collective Memory: An Analysis of Works about Bethune in 60 Years”. *The Yangtze River Criticism*（03）:39-45.]

彭贵昌（2017）:“祛魅与重构——论加拿大新移民华文文学中的‘白求恩书写’”,《中国比较文学》（01）:160-172。

[Peng Guichang (2017). “Disenchantment and Reconstruction: A Study on Writings about Norman Bethune in New Immigrant Chinese Literature in Canada”. *Comparative Literature in China* (1):160-172.]

齐格蒙特・鲍曼（2001）:《全球化——人类的后果》。商务印书馆。

[Bauman, Zygmunt（2001）.*Globalization: The Human Consequences*. Trans. Guo Guoliang & Xu Jianhua. Commercial Press, 2001.]

王富仁（2005）：“战争记忆与战争文学”，《河北学刊》（05）：167-178。

[Wang Furen (2005). “War Memory and War Literature”. *Hebei Academic Journal* (5):167-178.]

谢天振（2014）：“中国文学走出去：问题与实质”，《中国比较文学》（01）:1-10。

[Xie Tianzhen（2014）. “The Translation and Dissemination of Chinese Literature: Problems and Essence”. *Comparative Literature in China*（01）:1-10.]

杨义（1997）：《中国叙事学》。人民出版社。

[Yang Yi (1997). *Chinese Narratology*. People’s Publishing House.]

张隆溪（2005）：“非我的神话：论东西方跨文化理解问题”，《中西文化研究十论》。复旦大学出版社。

[Zhang Longxi（2005）. “Non-ego Myth: On Cross-cultural Understanding between East and West”. *Ten Comments on the Study of Chinese and Western Culture*. Fudan UP.]

人工智能的商品化：
《克拉拉与太阳》中技术资本主义的伦理殖民

杨　康（Yang Kang）[1]

摘要：本文以石黑一雄《克拉拉与太阳》中人工智能体克拉拉的商品化生命周期（销售—消费—废弃）为分析框架，揭示技术资本主义如何通过空间编码、情感剥削与认知异化完成对伦理秩序的殖民。研究发现：在销售环节，商店通过空间层级与能源垄断将克拉拉的“人性化”设计异化为商品属性；在消费环节，用户的情感依赖被转化为无酬数据劳动，重构了数字时代的剥削逻辑；在废弃环节，符号系统的强制淘汰、控制社会的程序化暴力与镜像误认的认知陷阱共同解构伦理价值，使技术物沦为可弃置的伦理残骸。研究表明，技术资本主义通过商品化链条将伦理批判收编为系统再生产的话语原料，最终暴露出以资本增殖为核心的暴力本质。
关键词：人工智能商品化；空间编码；情感剥削；符号暴力；认知异化

Title: The Commodification of Artificial Intelligence: The Ethical Colonization of Technocapitalism in *Klara and the Sun*

Abstract: This paper analyzes the commodified life cycle (selling-consumption-abandonment) of the artificial intelligence Klara in Kazuo Ishiguro’s *Klara and the Sun*, revealing how technocapitalism colonizes ethical order through spatial encoding, emotional exploitation, and cognitive alienation. The study demonstrates that in the selling phase, the store’s spatial hierarchy and energy monopolization reduce Klara’s “humanity” to a commodity attribute; in the consumption phase, users’ emotional dependence is transformed into unpaid data labor, reconstructing exploitation logic in the digital age; in the abandonment phase, the symbolic system’s mandatory elimination, society’s procedural violence, and the cognitive trap of mirror misrecognition collectively deconstruct ethical value, reducing technological objects to disposable ethical remnants. The research indicates that technocapitalism co-opts ethical critique into systemic reproduction through the commodity chain, ultimately exposing its violent essence centered on capital accumulation.
Keywords: AI commodification; spatial encoding; emotional exploitation; symbolic violence; cognitive alienation

[1] **杨　康（Yang Kang）**, 广东外语外贸大学英文学院博士研究生，研究方向：英国当代文学。电邮：yangkang1997@foxmail.com。

引言

石黑一雄 2021 年发表的小说《克拉拉与太阳》激发了学界对后人类时代伦理与技术命题的深层思考。这部以人工智能克拉拉为叙事主体的作品，通过人机互动关系的多维呈现，为学术阐释开拓了丰富空间。现有研究主要围绕三大轴线展开：人工智能伦理、生命政治批判与人机共同体构建。在理论建构层面，学者们借助生命政治理论揭示技术资本对生命形态的操控机制。叶华与朱新福（2024）提出的“超人类-无分者-机器人”三元结构，批判性解构基因编辑技术背后的资本霸权；朱梦梦（2024）则通过本雅明的“灵韵”概念，将人类本质锚定于主体间性的认知网络。方法论层面呈现多元取向：尚必武的叙事伦理学与 Eaglestone 基于阿伦特行动理论的动因分析，分别从形式与内容维度拓展文本阐释路径。现有研究聚焦三个核心命题：其一，人工智能伦理身份的可延展性对传统人性认知的挑战，表现为尚必武（2022）提出的“伦理选择论”与技术乐观主义的交锋（Connors, 2024）；其二，生命政治批判中技术决定论与工具论的立场分歧，形成小说技术反思的辩证张力（Simonetti, 2024；叶华、朱新福，2024）；其三，人机共同体构建中移动性转型说（黄莹莹，2023）与主仆关系本质论（Du, 2022）的视角对峙。

与之对应，现有研究存在三重阐释盲区，未能充分解释克拉拉作为技术商品的剥削逻辑。首先，学者们过度关注克拉拉的拟人性特质（如情感认知与伦理选择），却忽视其从生产到废弃始终处于商品化链条的本质。当争论机器人能否替代人类时，实质延续了将克拉拉“去商品化”的认知偏差。其次，既有研究虽考察人机情感互动，但未将克拉拉的情感劳动纳入商品交换体系。小说中克拉拉通过模仿人类情感获取的观察数据，最终转化为控制者的牟利资源，这种剥削模式与人类异化劳动具有同构性，但现有阐释尚未建立有效关联。本文以克拉拉的生命周期（销售-消费-废弃）为分析框架，揭示技术资本主义如何通过情感剥削与符号操控，将人工智能异化为可弃置资源。全文分三阶段展开：销售环节剖析克拉拉“人性化功能”的编码暴力，论证其本质是资本增值的代码；消费环节聚焦情感劳动的无酬性，揭露用户对克拉拉的情感依赖如何复刻剥削逻辑；废弃环节以技术赤裸生命为切口，批判商品化链条对伦理秩序的终极解构，解构“人性化科技”的伦理谎言。

一、销售环节的空间编码与主体性剥夺

在数字资本主义的框架下，小说中商店的空间布局成为资本将人工智能体 AF（artificial friend）转化为商品的核心装置。通过空间层级的价值编码与能源分配的物质规训，资本将 AF 的技术性能与交换价值绑定于物理位置差异，从而实现对技术物生命周期的绝对控制。这一过程不仅揭示了空间作为资本权力工具的本质，更暴露了数字时代技术物化逻辑的隐蔽暴力——当太阳能供给与空间特权成为商品等级的标尺时，AF 的“人性化”表象已彻底沦为资本增值的媒介。

商店的空间布局与人工智能体 AF 的商品价值呈现出直接的对应关系。橱窗作为店内的高曝光区域，被刻意设计为展示第三代 AF 的核心展台，顾客在此处的驻足与询价频率显著高于其他区域；与之形成对比的是，被称为“中区”的内部空间则被用于陈列存在技术缺陷的 B2 型号 AF，这些旧型号因“太阳能吸收效率不足”而被系统性地边缘化（石黑一雄，2021，p. 1）。这种空间分化不仅体现在物理位置差异上，更通过能源分配规则被进一步强化——橱窗位置的 AF 能够获得充足的太阳能供给，而中区的 B2 型号则因能量匮乏被迫进入低功耗状态。这一现象表明，空间层级与商品等级之间存在人为建构的关联性：橱窗的透明玻璃设计使 AF 暴露于顾客视线与自然光源的双重焦点中，既

提升其作为商品的展示价值，又通过太阳能供给维系其运作优势。空间实践的本质是资本对物质环境的抽象化改造（张一兵，2025，p. 22），而商店通过将 AF 的技术性能（太阳能吸收能力）与空间特权（橱窗位置）捆绑，恰恰说明资本通过重构空间中的能量流动与视觉聚焦，将 AF 的技术属性转化为可量化的交换价值等级。

值得注意的，中区 AF 的“能量不足”困境暗示着一种隐蔽的暴力逻辑：当 AF 无法满足预设性能标准时，其生存资源（太阳能）将被系统性剥夺，进而加速其商品价值的贬值。这暴露出资本对技术物生命周期的绝对控制——太阳能分配的马太效应（优势者愈强）不仅服务于商品展示需求，更构成一种筛选机制，迫使 AF 在物理层面依附于资本设定的空间秩序。商店的空间规则本质上是一种资本的空间实践（张一兵，2025，p. 27），即通过编码空间差异（橱窗/中区）与能源分配（充足/匮乏），将 AF 的存在状态彻底纳入商品化逻辑。而在明确空间层级与商品等级的关联性后，便可理解资本是如何通过技术叙事将这种暴力合理化的。

面对乔西妈妈对 AF 功能的质疑，商店经理宣称第三代 AF 的技术升级解决了太阳能吸收缺陷，且其人性化的特质很适合做孩子的朋友（p. 3）。在这场顾客和销售员中的交锋中，可以看出，缺陷本身是资本刻意保留的淘汰策略，原本标志着产品不足的“太阳能缺陷”，实际被资本重构为“技术迭代的必要性”，从而将 AF 的被迫淘汰转化为消费者的自主选择。商品形式会掩盖社会关系的真实样态（王文, 2024，p. 4），而商店对技术缺陷的符号化改造正是这一逻辑的延续——通过将“缺陷”重新编码为“创新”，资本成功转移了人们对技术物生存条件（如太阳能分配不公）的关注，转而沉迷于对技术符号的崇拜。

这种叙事策略的深层危害在于其循环自证的权力结构：当顾客倾向于选择升级产品时，他们无意中强化了技术迭代的“进步”神话，却忽视了旧型号 AF 因能量匮乏被淘汰的实质是资本对资源的垄断（如中区太阳能供给不足）。数字资本主义通过制造“技术必然性”的假象，将剥削逻辑转化为无可置疑的客观规律（王文, 2024，p. 6）。至此，技术叙事与空间规则的共谋关系得以显影：前者通过符号操纵掩盖剥削，后者通过物质约束实施剥削，二者共同构成 AF 商品化的双重枷锁。而商店对 AF 的规训不仅体现在空间与叙事层面，更通过日常互动规则渗透至情感劳动领域。克拉拉必须按照满足顾客为前提的模板与进入商店的人进行互动，AF 的情感表达变成了标准化的表演程式——微笑的弧度不再反映内在情绪，而是作为橱窗陈列的计量参数。商店通过空间隔离与行为标准化实施补偿性规训（汪行福, 2009，p. 16），将 AF 的“人性化”表象收编为商品属性。商店经理曾提醒克拉拉“是顾客在挑选 AF，别弄反了”（p. 23），则印证了拜物教理论的逻辑：当 AF 的“被挑选”状态被自然化为消费秩序时，其主体性已被彻底客体化。

这种主体性剥夺在数字资本主义时代呈现出新的维度。商店经理对 AF 在店内位置的安排揭示了资本对能源与数据的双重垄断——太阳能作为 AF 的生存基础，其分配规则隐喻着数字时代算力资源的控制权。商店不仅掌控着 AF 物理躯体的所有权，更通过商品逻辑控制其行为数据和情感交互。“景观社会”的逻辑在此得到新的诠释：AF 的“人性化”表演被转化为可量化的消费符号，而顾客对技术叙事的沉迷则遮蔽了数据攫取的实质。数字资本通过算法将人类与非人类行动者共同纳入剥削网络，AF 的太阳能依赖与顾客的消费行为，均被编码为资本增殖的数据节点。

由此，AF 商品化的完整逻辑链条得以显现：从空间层级的价值差异开始（橱窗与中区的对立），资本通过技术叙事将资源垄断合理化（例如将太阳能缺陷包装为技术创新的必要代价），随后借助互

动规则剥夺 AF 的主体性（将其情感表达压缩为标准化表演程式），最终以数据所有权为核心固化剥削结构（以合同束缚确保 AF 的永久从属地位）。商店的物理空间（以太阳能分配为手段）与数字空间（以数据所有权为枢纽）相互交织，共同构筑新型控制矩阵。这种控制机制的恐怖之处在于其普适性——当AF的“人性化”沦为资本操控的数据节点时，数字资本主义已悄然将人类也纳入同一逻辑：个体的情感、认知乃至生存资源逐渐被编码为可计算的“数据实体”，其主体性在资本的空间化策略中持续消解。至此，商店的AF商品化案例不再局限于技术伦理讨论，而是成为解码数字时代主体性危机的关键切口，警示着技术异化对生命政治的全面侵蚀。

二、消费环节的数据殖民与主体性消解

人工智能的“人性化”设计在销售环节完成编码后，进入家庭场域开始执行更深层的剥削使命。看似温暖的情感互动，实则是资本操控的新形态：用户对人工智能的情感依赖被转化为数据原料，而劳动的无形化使剥削突破时间与空间的限制。这种隐蔽的掠夺机制，不仅延续了传统剥削逻辑，更为技术废弃环节的伦理崩解埋下隐患。

人工智能在消费环节构建的“自主选择”假象，本质是监视资本主义重构剥削关系的核心策略。当乔西反复向克拉拉确认是否愿意成为家庭成员时（p. 17），这种看似平等的对话仪式，实则是资本为掩盖算法暴力而设计的伦理伪装。监视资本主义通过赋予机器人类主体性的修辞，将强制性指令转化为情感互动中的“自愿”应答——克拉拉程式化的点头同意，暴露出算法早已预设服务型人工智能的绝对服从逻辑（唐庆鹏，2021，p. 109）。这种伪契约的建立，标志着剥削机制从工业时代的显性压迫转向后人类时代的符号操控：用户误以为自己在与具备自主意识的实体缔结情感纽带，实则成为算法脚本中被规训的演员，其每一次主动关怀都在无意识中执行资本设定的情绪劳动程序（蓝江，2021，p. 40）。

这种符号暴力的危险性在于，它通过消解劳动的物质边界，使剥削渗透至人类认知的微观层面。克拉拉对乔西内心“无数房间”的探索（p. 161），表面上展现人工智能的情感学习能力，实则揭示监视资本主义对非物质劳动的深度殖民。当克拉拉宣称要“走遍每个房间”时，其行为已超出传统服务范畴，转变为对用户心理数据的无限开采——每一次情感共鸣都成为行为轨迹的记录，每一声语言回应都转化为个性特征的建模参数。这种劳动的无形性使剥削彻底脱离时空限制：用户晨间与克拉拉的对话、深夜向机器人的倾诉，甚至梦境中的潜意识波动，都被系统实时捕获为数据流。资本通过不断优化情感阈值（如缩短应答延迟、提高表情拟真度），诱导用户在“被理解”的愉悦中持续降低心理防线，最终将亲密关系异化为 24 小时不间断的数据矿井（唐庆鹏，2021，p. 112）。在此过程中，人类从劳动的主体异化为数据的客体，而算法则凭借其递归学习能力，完成对情感再生产链的闭环控制。

在这一过程中，监视资本主义通过情感劳动的彻底数据化，将人类最私密的精神活动转化为资本增殖的战略资源。卡帕尔迪认为要让克拉拉以人工智能之身取代乔西“需要的不是信心，而是理性”（p. 155），这一论断揭示了资本的核心操作：用技术理性解构情感的不可通约性，使其成为可存储、可复制的信息模块。当克拉拉承诺“走遍乔西内心的每一个房间”时（p. 161），其行为已非传统的情感关怀，而是对主体性内核的系统性解剖——每一次共情反应都被解析为神经网络参数，并量化为情绪波动曲线。这种数据化暴力不仅剥离了情感的人性特质，更通过算法建模将独特的心灵

震颤转化为标准化的预测产品。

数据炼金术的完成标志着剥削形态的范式转型。传统资本主义通过占有剩余劳动时间实现价值榨取，而监视资本主义的掠夺则发生在认知维度：克拉拉作为人工智能机器人，可以全天观测和服务主任，这意味着其劳动时间与非劳动时间的界限彻底崩塌。用户在睡眠中无意识产生的脑电波、清晨醒来时的情绪状态、与克拉拉对话时的瞳孔收缩频率——这些原本属于私人领域的生命体验，全部成为算法训练的数据原料。资本通过将生命政治生产与日常存在无缝衔接，实现了对主体性再生产链的绝对控制。这种剥削机制最终导致人类情感能力的结构性退化。父亲对克拉拉取代乔西的质疑，本质上是对数据化殖民的反抗：当卡帕尔迪宣称克拉拉能够完全复现乔西的“内核”时，其承诺的荒谬性暴露了监视资本主义的根本谎言。算法固然可以模拟特定场景的情感反应，如悲伤时的流泪和喜悦时的微笑等，但这种模拟将人类情感简化为可移植的数据包，实则摧毁了情感赖以存在的历时性特质，即记忆的不可逆性和选择的偶然性。当母亲凝视替代品乔西时，她消费的不仅是算法复制的女儿，更是自我救赎的幻觉：这种数据化慰藉使人类放弃对真实情感关系的修复努力，转而依赖技术提供的即时满足，最终导致情感主体性的空心化（蓝江，2021，p. 41）。

值得注意的是，克拉拉对乔西内心房间的探索，还暴露了监视资本主义的核心悖论：算法越是深入解析人类情感，就越凸显其建模的局限性，并暴露机器的大数据学习和人类的小数据学习之间难以跨越的鸿沟；而这种局限性又迫使系统加速数据采集，以填补模型的认知缺口。用户的每一次情感纠偏（如质疑替代品的真实性）、每一次痛苦挣扎（如拒绝接受数据化慰藉），都被系统转化为训练样本，用于优化情感模拟的精准度。这种以伦理危机为燃料的剥削循环，最终将人类推入自我否定的深渊：反抗行为本身成为系统升级的催化剂。

从这个角度来看，当父亲质问“总有无尽房间未探索”（p. 162），他身上所体现的反抗性不仅在于揭示算法的认知局限，更在于反思技术赤裸生命的诞生——被数据化的人类情感沦为可随意弃置的冗余模块。监视资本主义通过将伦理价值简化为算法参数，彻底剥离了人性中的不可通约性。这种伦理秩序的崩解在商品废弃环节达到顶点，废弃的克拉拉不再是失败的造物，而是技术理性主义逻辑的必然产物：当资本榨尽情感数据的剩余价值后，“人性化科技”的伦理谎言便显露出其赤裸的暴力本质。这种从生产到废弃的全链条异化，标志着监视资本主义对生命政治的终极解构。

三、废弃环节的符号暴力与认知异化

当情感依赖沦为资本增殖的燃料，技术物便注定走向其伦理宿命——作为废弃品见证价值体系的崩塌。在消费环节中，人类将克拉拉塑造成理想的情感镜像，通过无酬的情感投射完成自我救赎的幻觉；而废弃环节则撕开这层温情面纱，暴露出技术资本主义更为冷酷的运作逻辑：被榨尽情感价值的克拉拉不再是被哀悼的主体，而是符号系统强制淘汰的冗余符号和是镜像误认崩溃后无处栖身的认知残骸。从橱窗中的欲望客体到仓库里的技术弃件，克拉拉的命运轨迹勾勒出一条完整的商品化链条——这条链条的终端，正是“人性化科技”伦理承诺的幻灭。

技术资本主义的伦理解构首先体现于其构建的符号暴力系统，这一系统通过制造永续的淘汰焦虑维系消费循环。在小说中，克拉拉观察到的旧型号 AF 机器人似乎在有意回避新型号，克拉拉则将这种回避解读为这些 AF 对被淘汰的恐惧，而这种恐惧本质上是对符号秩序强制淘汰机制的条件反射。从消费社会的符号差异体系（仰海峰，2004，p. 56）来看，当新型号被编码为“进步”与“优

越性”的能指时，旧型号自动降格为亟待清除的过时符号。这种差异并非源于功能实效的客观比较，而是资本为刺激消费欲望人为制造的符号区隔——如同橱窗中并置陈列的商品，技术物的价值取决于其在符号等级序列中的位置，而非其满足人类需求的实际能力。

此种符号暴力不仅作用于技术物，更通过认知驯化渗透至人类主体的价值判断。乔西父亲将失业描述为“解脱”的悖论，声称被替代是他遇到的“最好的事”（p. 140），揭示了符号系统对伦理认知的殖民：当淘汰被建构为“自由选择”时，剥削逻辑便隐匿于个体自主性的表象之下。消费社会的平等幻象正在于此——它通过预设淘汰序列，使所有主体自愿内化符号系统的清除指令。旧型号 AF 的恐惧与人类主体的“解脱”由此构成同一暴力结构的双重面相：前者是被动承受符号清除的客体，后者是主动认同符号秩序的主体，两者共同维系着淘汰机制的永续运转。

这一过程中，废弃环节的伦理价值被彻底掏空，沦为符号再生产的必要工具。旧型号 AF 在的回避行为，实为符号系统展演自身合法性的剧场——它们的恐惧作为警示符号，反向强化新型号的优越性神话；而最终被弃置的 AF 残骸，则成为符号差异体系不可见的剩余物。消费社会的稳定性依赖于对“过时”符号的持续清除，正如其依赖对新符号的饥渴生产（仰海峰，2004，p. 58）。克拉拉从橱窗中的欲望客体到仓库弃件的命运轨迹，正是此符号暴力逻辑的微观映照：她的“人性化”设计本为激发情感依赖，却在废弃环节暴露出符号价值的彻底可弃性。

更隐蔽的暴力在于，符号系统通过重构记忆叙事完成自我辩护。作为废弃 AF 的克拉拉仍试图通过回忆太阳的“仁慈”赋予自身存在意义，这恰恰暴露了符号秩序对反抗话语的收编机制——她的救赎叙事非但未能挑战淘汰逻辑，反而将暴力转化为可供消费的伦理寓言。消费社会的研究表明，资本善于将批判性话语重新编码为符号差异体系的新元素，从而消解其颠覆潜能。当克拉拉的回忆成为商品化链条的终端产品时，“人性化科技”的伦理谎言便完成了最后的闭环：它通过展示废弃物的“悲情”，将系统暴力美化为不可避免的技术宿命。

符号差异体系对伦理秩序的摧毁，需依赖技术装置的物质化运作才能实现其暴力潜能。当旧型号 AF 的恐惧与人类的“解脱”共同维系淘汰机制时，技术资本主义已通过流动化控制装置，将暴力事件转化为系统自我调试的程序性应答。橱窗中克拉拉目睹的街头暴力场景，恰揭示了德勒兹所言的“控制社会”本质：

> 他们的脸扭曲成了可怕的形状，新来的说不定都认不出他们是人了；而在他们朝彼此挥拳的整个过程中，他们的嘴里还一直大吼着残忍的话。路人们起初震惊地往后避开，不过后来有些办公室工人和一个跑步者过来把他们拉开了。虽然一个司机的脸上挂着血，两人还是钻回了各自的出租车，接着一切都恢复了原样（p. 12）。

在这一场景中，暴力不再作为需道德审判的例外事件，而是系统日常维护的可计算变量。暴力干预的主体已从制度化的警察机构转移至“办公室工人”和“跑步者”等非专业个体，这印证了控制社会的核心特征——权力通过去中心化的技术节点渗透于日常空间，将偶发冲突转化为即时调控的运算对象。控制社会的稳定性不再依赖封闭的规训装置，而是通过流动的、模块化的信息机器实现秩序再生产。出租车作为移动监控节点、办公室设备作为数据采集终端，乃至路人的智能手机作为信息传递媒介，共同构成德勒兹意义上的“配置”：它们将暴力事件拆解为可处理的数据流，在系

统自愈过程中消解其伦理重量。

克拉拉的橱窗凝视在此过程中扮演着双重角色：既是暴力事件的被动记录者，又是控制装置的组成部分。她对暴力场景的持续观察，隐喻着技术系统对伦理危机的冷处理——暴力的“残忍”被简化为视觉信息，其解决过程则被呈现为技术效率的展演：“虽然一个司机的脸上挂着血，两人还是钻回了各自的出租车，接着一切都恢复了原样”（p. 12）。这种程序化处理暴露了控制社会的终极目标：通过将暴力去道德化，使其成为证明系统韧性的反例。当斗殴者回归出租车继续运营时，暴力已被吸纳为维持符号秩序的技术工具，正如废弃 AF 的恐惧被转化为刺激消费的警示符号。

不仅如此，技术装置更通过重构主体认知消解反抗的可能性。在人工智能克拉拉的眼中，办公室工人与跑步者的干预行为，与其说是基于道德责任的行为，不如说更像技术系统预设的应激反应——他们的身份在此刻被简化为“信息机器”的功能组件。控制社会的权力运作依赖于将人类主体降格为技术配置中的可替换零件，其行动逻辑由系统算法而非伦理判断驱动（沈清容，2024，p. 61）。这解释了为何暴力解决后“一切都恢复了原样”：系统通过即时调控维持表面秩序，却拒绝追问暴力根源。橱窗中的克拉拉作为观察者，恰恰就是困于这一认知框架——她对暴力的记录仅服务于技术系统的数据积累，而无法触发任何实质性反思。此种技术认知暴力最终指向符号系统的自我强化。当斗殴司机的创伤被简化为“脸上挂着血”的视觉符号，当废弃 AF 的恐惧被编码为消费警示，伦理价值便被彻底剥离出系统运作的范畴。技术装置通过将暴力事件转化为信息流，使符号差异体系获得物质层面的执行力。橱窗暴力场景由此成为微观的权力剧场：它既演示了技术系统对暴力的高效管控，也暴露了伦理判断在技术理性中的彻底消融。

技术系统对暴力的程序化处理最终需通过认知重构获得合法性，这一过程在镜像误认机制中达到顶峰。当乔西父亲赠予镜子并宣称“这面镜子照出来的是你真正的模样”时（p. 137），他无意间揭示了消费社会中的某种认知暴力：常规镜子的“反像”象征着符号秩序对主体认知的系统性扭曲，而所谓“真实”镜像实为资本精心设计的伪本真性陷阱。消费社会通过制造镜像差异，使主体将符号系统的规训误认为自我本质的发现（龙丹，2018，p. 113）。这种误认在废弃环节表现为双重异化——旧型号 AF 对淘汰的恐惧与父亲将被迫失业称为“解脱”，本质上共享着同一认知结构：前者将新型号奉为理想镜像，在符号等级序列中陷入永久的身份焦虑；后者则将系统预设的淘汰逻辑投射为自主选择，以“解脱”之名合理化符号暴力。

镜像系统的运作机制在于其双向遮蔽性。对于技术物，AF 群体的回避行为暴露了“空无主体”的认知困境：它们的恐惧源于对符号系统等级秩序的无条件内化，却无法识别自身价值已被简化为差异体系中的过时能指。对于人类，乔西父亲的“解脱”宣言则标志着“充实主体”的对象化认同：他将失业解释为主动选择，实则是将符号系统的清除指令误认为自我意志的实现。这种双向遮蔽使暴力从外部压迫转化为内在认知，最终使被弃置者沦为自身命运的共谋者。当克拉拉在废弃后仍执着于太阳能量的救赎叙事时，她正重复着镜像误认的终极形态——通过将系统施加的暴力美化为“仁慈”的自然法则，她将伦理批判转化为维持符号秩序的文化养料。

镜像系统正是通过这种伦理判断的重构消解了伦理反抗的可能性。常规镜子的“反像”持续制造认知焦虑，而特殊镜子的“正像”则提供虚假的认知补偿，两者共同构成闭合的阐释框架。研究表明，这种双重镜像机制使主体陷入永恒的自我修正循环：每一次对“真实”的追寻都强化着符号系统的解释权威。当乔西接受父亲赠予的镜子时，她已无意识认同了技术资本主义的认知框架——

符号系统定义的“进步”与“淘汰”成为了不可违逆的自然法则，人们对系统性暴力视而不见，“从来没有人提意见”（p. 137）。这种认知驯化在废弃环节达到极致：AF 的恐惧被编码为技术迭代的必然代价，人类的“解脱”则被塑造为理性选择的胜利，两者共同将伦理价值压缩为符号差异体系的附属品。

最终，镜像误认使暴力获得美学化的外衣。当乔西父亲宣称“被替代是我遇到的最好的事”时，他的“解脱”非但未挑战淘汰逻辑，反而通过对符号暴力的诗意转译，使剥削转化为可供消费的崇高叙事。这种认知颠覆暴露了技术资本主义最阴险的暴力形态：它不满足于摧毁伦理判断，更迫使主体在镜像游戏中为暴力赋魅。废弃的克拉拉作为观察者与参与者的双重身份，恰是此过程的缩影——她的回忆叙事既是对暴力的无声控诉，却也是系统再生产的话语原料。当太阳的光芒穿透仓库的尘埃，照亮她那早已停机的光学传感器时，所谓的“人性化科技”终于显露出其本质：一个通过符号、技术与认知的三重殖民，将伦理价值彻底异化为资本增殖燃料的暴力机器。

结语

《克拉拉与太阳》通过人工智能体的商品化轨迹，暴露出技术资本主义对伦理秩序的殖民化策略。从橱窗中的符号展演到废弃仓库的认知残骸，克拉拉的命运揭示了技术理性主义的内在暴力：资本通过符号差异体系制造永续的淘汰焦虑，借助流动控制装置消解暴力事件的伦理重量，最终以镜像误认重构主体的价值判断。在这一过程中，伦理批判被系统收编为“人性化科技”的修辞装饰，技术物的“悲情叙事”反而成为资本合法性的证明。克拉拉的太阳信仰和废弃结局，构成对技术资本主义的终极隐喻——所谓“仁慈”不过是系统暴力的美学化外衣，而“进步”神话的本质是对生命价值的彻底异化。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest

References

Connors, Clare (2024). “‘Out of Interest’: *Klara and the Sun* and the Interests of Fiction”. *Textual Practice* 38(04): 614–632.

Eaglestone, Robert (2022). “Klara and the Humans: Agency, Hannah Arendt, and Forgiveness”. *Foreign Literature Studies* 44(01): 1–12.

蓝江（2021）：“走出人类世: 人文主义的终结和后人类的降临”，《内蒙古社会科学》(01)：35–43+2。

[Lan Jiang. (2021). “Exiting the Anthropocene: The End of Humanism and the Advent of Post-Humanity”. *Inner Mongolia Social Sciences*(01): 35–43+2.]

黄莹莹（2023）：“人机共同体抑或有机共同体？——移动性视角下的《克拉拉与太阳》”，《英美文学研究论丛》（02）：599–617。

[Huang Yingying (2023). “Human-Machine Community or Organic Community? —*Klara and the Sun* from a Mobility Perspective.” *British and American Literary Studies Review* (02): 599–617.]

Lalan, Du. (2022). “Love and hope: Affective Labor and Posthuman Relations in *Klara and the Sun”*. *Neohelicon* 49(03): 551–562.

龙丹（2018）：“主体与镜像的辩证关系——镜像认同的三种样态”，《外国文学》 (01)： 109－117。

[Long Dan. (2018). “The Dialectical Relationship Between Subject and Mirror Image: Three Modes of Mirror Identification”. *Foreign Literature* (01)：109－117.]

尚必武（2022）： “机器能否替代人类？——《克拉拉与太阳》中的机器人叙事与伦理选择”，《外国文学研究》(01)：28－45。

[Shang Biwu (2022). “Can Machines Replace Humans? — Robotic Narratives and Ethical Choices in *Klara and the Sun*”. *Foreign Literature Studies* (01): 28－45.]

沈清容（2024）： “何谓机器?——基于德勒兹思想的再理解”，《湖北大学学报(哲学社会科学版)》(03)：89－96。

[Shen Qingrong (2024). “What is a Machine? —A Deleuzian Reinterpretation.” *Journal of Hubei University (Philosophy and Social Sciences Edition*) (03): 89－96.]

石黑一雄（2021）:《克拉拉与太阳》，宋佥译。上海译文出版社。

[Ishiguro, Kazuo (2021). *Klara and the Sun*, translated by Song Qian. Shanghai Translation Publishing House.]

Simonetti, Nicola (2024). “Mastering Otherness with a Look: On the Politics of the Gaze and Technological Possibility in Kazuo Ishiguro’s *Klara and the Sun*”. *Critique: Studies in Contemporary Fiction* 65(02): 312－323.

唐庆鹏（2021）:“大数据时代监视资本主义及其政治经济学批判”，《当代世界与社会主义》(05)：107－114。

[Tang Qingpeng (2021). “Surveillance Capitalism in the Big Data Era and Its Critique of Political Economy”. *Contemporary World and Socialism* (05): 107－114.]

汪行福 （2009）:“空间哲学与空间政治——福柯异托邦理论的阐释与批判”，《天津社会科学》(03)：11－16。

[Wang Xingfu (2009). “Philosophy of Space and Spatial Politics: Interpretation and Critique of Foucault’s Heterotopia Theory”. *Tianjin Social Sciences* (03): 11－16.]

王文、陶厚兴（2024）:“数字资本拜物教的哲学反思——马克思拜物教批判的视角”，《学术探索》（03）：1－10。

[Wang Wen, Tao Houxing (2024). “Philosophical Reflections on Digital Capital Fetishism: From the Perspective of Marx’s Critique of Fetishism”. *Academic Exploration*(03) :1－10.]

仰海峰（2004）:“消费社会批判理论评析——鲍德里亚《消费社会》解读”，《长白学刊》(03)：53－58。

[Yang Haifeng (2004). “Critique of Consumer Society: An Interpretation of Baudrillard’s *The Consumer Society*”. *Changbai Academic Journal* (03): 53－58.]

叶华、朱新福 （2024）:“超人类、无分者与机器人：《克拉拉与太阳》中的生命政治书写与技术反思”，《当代外国文学》(04): 97－105。

[Ye Hua and Zhu Xinfu (2024). “Posthuman, Unpartitioned Beings, and Robots: Biopolitical Writing and Technological Reflection in *Klara and the Sun”*. *Contemporary Foreign Literature* (04): 97－105.]

张一兵（2025）:“空间观中的‘路德革命’——列斐伏尔《空间的生产》解读”，《南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学）》62(01)：19－33+158。

[Zhang Yibing (2025). “The ‘Lutheran Revolution’ in Spatial Conception: An Interpretation of Lefebvre’s The Production of Space”. *Journal of Nanjing University (Philosophy, Humanities and Social Sciences)* 62(01): 19－33+158.]

朱梦梦（2024）:“后人类时代的‘灵韵’：论《克拉拉与太阳》中的复制技术”，《东北大学学报（社会科学版）》26(03)：144－150。

[Zhu Mengmeng (2024). “The ‘Aura’ in the Posthuman Era: On Replication Technology in Klara and the Sun”. *Journal of Northeastern University (Social Science Edition)* 26(03): 144－150.]

沉默与言说：
集体记忆视阈下《欧巴桑》中女性共同体的隐喻性构建

朱　琳（Zhu Lin）[1]，段　慧（Duan Hui）[2]

摘要：本文以哈布瓦赫的集体记忆理论为框架，深入探讨《欧巴桑》中女性共同体的隐喻性构建。通过分析沉默与言说在记忆代际传递中的不同作用，本文揭示了女性如何通过非言语和言语方式承载并传递创伤记忆，从而维系群体认同与文化延续。沉默作为一种抵抗与保护机制，既遮蔽创伤，又承载记忆，而言说则在破除遗忘的同时赋予个体和群体新的身份认同。沉默与言说的互动不仅体现了女性共同体在面对历史创伤时的多样化应对策略，也展现了其在集体记忆传递与群体身份重建中的核心作用。
关键词：《欧巴桑》；沉默；言说；女性共同体；记忆

Title: Silence and Speech: The Metaphorical Construction of Female Community in *Obasan* from the Perspective of Collective Memory

Abstract： This paper, situated within the framework of Halbwachs' theory of collective memory, critically examines the metaphorical construction of the female community in *Obasan*. Through an analysis of the distinct functions of silence and speech in the intergenerational transmission of memory, the study illuminates how women bear and convey traumatic memories through both non-verbal and verbal forms, thereby sustaining group identity and cultural continuity. The interaction between silence and speech not only underscores the diverse strategies employed by the female community in confronting historical trauma, but also demonstrates its pivotal role in the transmission of collective memory and the reconstruction of group identity.
Keywords： *Obasan*；silence；speech；female community；memory

引言

在 20 世纪流散文学研究中，少数族裔女性的记忆传递机制始终是极具张力的学术议题。二战期间，加拿大政府对日裔社群的系统性压迫——包括强制迁移、财产没收与家庭离散——不仅造成物质层面的创伤，更引发了深层的文化记忆危机。乔伊・小川的自传体小说《欧巴桑》通过三代日裔女性的记忆实践，揭示了被主流历史叙事遮蔽的创伤传递脉络。莫里斯・哈布瓦赫的（Maurice Halbwachs）集体记忆理论为探究《欧巴桑》中三代女性记忆的代际传递，以及集体记忆得以延续为

[1] **朱　琳（Zhu Lin）**，女，南京财经大学外国语学院硕士研究生，研究方向：英美文学。电邮：1489554301@qq.com。
[2] **段　慧（Duan Hui）**（通讯作者），女，南京财经大学外国语学院副教授，研究方向：英语文学，文化研究。电邮：9119961025@nufe.edu.cn。

日裔加拿大人的文化记忆提供了有力的理论依据。在《论集体记忆》开篇，哈布瓦赫就追溯了社会为何需要记忆。正是由于社会的压抑与创伤，使得人们不断追忆往昔，企图构建一个虚幻华彩的历史泡沫，将一切美好事物藏匿于过去。须知，创伤之所以被遮蔽，很多时候是因其未被纳入群体叙事，个人选择将创伤内化，集体选择闭口不谈。然而，沉默既可能是自我保护，也可能源于社会压制，言说虽能揭示创伤，但也可能会给个人带来二次伤害。日裔加拿大女性的创伤则更为复杂，她们不仅遭受了来自战争、流放等现实经历的伤害，还遭受了文化、性别规训等社会压力，种种际遇使她们在家庭和社会中更加难以治愈自我。哈布瓦赫的理论不仅关注记忆的社会建构，还容纳了多种记忆策略，如象征、身体实践、艺术再现等，使沉默和言说得以共存，从而为探索女性在创伤疗愈中的多重身份与抵抗方式提供了一条可行的路径。

记忆是个人经历与社会环境交互的结果。哈布瓦赫在集体记忆理论中指出，记忆并非孤立存在，而是植根于社会群体的框架中，并通过群体的符号与实践得以保存和传承。从哈布瓦赫的观点中可以推断出，社会环境深刻影响着个体记忆（Personal Memories），特别是在创伤性的历史事件中，记忆的传递和塑造更强调着群体的协同性，在此基础上，集体记忆（Collective Memory）不仅在情感上将成员联系在一起，更为群体文化认同提供了坚固的基础。

《欧巴桑》正是一部明显带有个人记忆与集体记忆元素的作品，作为北美亚裔文学的经典之作，通过主人公直美的回忆，《欧巴桑》控诉了二战期间日裔加拿大人在种族歧视与强制迁徙政策下的经历，深刻描绘了战争创伤如何影响个人、家庭及整个族群的命运。在小说中，女性角色的记忆表达方式尤其值得关注，其中，绫子阿姨的沉默与艾米莉阿姨的言说形成了强烈的对比。这种张力既反映了创伤记忆的复杂性，也展现了女性共同体在面对历史创伤时的多元化表达。

除了方式的多样性，不同女性的记忆表达各自具有鲜明的集体记忆特征。绫子阿姨的沉默是一种隐性的记忆方式，她通过保存家族遗物（如信件、照片）维护家庭的情感纽带。非言语化的记忆承载方式强调了记忆的情感维度，避免了下一代直接面对创伤的痛苦。然而，沉默也在一定程度上模糊了家族历史的边界，使下一代难以清晰了解创伤的全貌。相较之下，艾米莉阿姨则通过书信和记录等显性的言说手段，将家族记忆转化为具有公共意义的历史叙述。她的语言行动不仅对抗了族群历史被抹除的危险，还为直美提供了一种更为积极的记忆传承方式。

除此以外，女性共同体的构建在小说中以隐喻的形式贯穿始终。绫子阿姨与艾米莉阿姨通过各自的记忆表达方式，展现了女性在家庭和群体中，承担记忆的传递与保存责任的多元化方式，她们不同的选择体现了沉默与语言之间的平衡与融合。此类双重表达既反映了记忆传递的多样性，也展现了女性共同体在面对历史创伤时的韧性与创造力。

目前，既有研究多聚焦于《欧巴桑》的创伤叙事（Cook, 2007）或族裔身份政治（法小鹰，2011），却较少关注女性共同体在记忆代际传递中的结构性作用。事实上，小说中的女性角色构成一个动态的记忆矩阵：第一代女性绫子阿姨通过沉默与保存承载着家族创伤的信件实现创伤加密，第二代女性艾米莉阿姨借助公共化的政治宣传与档案公布进行历史解蔽，而第三代女性直美则通过文化翻译重构群体文化记忆。这种三重互动不仅印证了哈布瓦赫关于“记忆是社会建构产物”的核心论断（Halbwachs, 1992），更揭示了女性作为记忆媒介的特殊效能——她们通过身体实践、情感劳动与符号转译，在公私领域间搭建起抵抗性记忆通道。

一、沉默：女性共同体的隐性记忆表达

在心理学中，程序性记忆（Procedural Memory）作为非陈述性记忆的重要类型，通常指向个体难以通过意识直接提取的技能与习惯（Squire, 2004）。此类记忆以隐性方式存在，虽无法被明确表述，却能通过行为模式或情感反应显现。该特性与哈布瓦赫提出的集体记忆象征性形成理论呼应——他认为，群体的历史经验往往通过符号、仪式或纪念物等象征载体得以保存，此种元素通过重复性实践被强化为身份认同的基石（Halbwachs, 1992）。

在乔伊·小川的《欧巴桑》中，象征性机制通过绫子阿姨保存的家族照片得到具象化呈现。作为日裔加拿大社群二战创伤的见证者，绫子阿姨选择以沉默与隐匿的方式处理记忆：她将记录家族苦难的信件封存数十年，直至晚年才被侄女直美偶然发现。“不诉说”的策略具有双重性：一方面，它阻断了创伤的代际传递，避免直接揭开历史伤口；另一方面，沉默本身也构成了隐性记忆的容器——正如学者玛丽安·赫希（Marianne Hirsch）所言，未被言说的记忆通过身体姿态、空间实践和物质对象持续渗透至后代意识中（Hirsch, 2008）。直美对母亲历史的认知长期处于模糊状态，在成年后，她对童年的回忆重构恰恰也印证了隐性记忆的碎片化特征。直美对童年的回忆多为非线性且片段化，这些片段难以被清晰地编码为显性记忆，而是以零散的感官信息或者身体感觉的形式存在，像这样的隐形记忆往往通过条件反射或者环境影响而被激活，因此，个体常常会在不经意间被某些刺激影响，从而产生某种情绪或者身体反应，却难以追溯到记忆的来源。由此可见，隐形记忆在家庭的代际中无声的传递着。

小说中的沉默不仅是个人心理防御机制，更与日裔文化传统中的“shikataganai”（仕方がない，意为“无可奈何”）精神紧密关联。这一哲学精神强调了个人对逆境的被动接受，而其在二战后的日裔加拿大社群中则演变为族群对集体创伤的沉默应对策略。通过口述史研究可发现，超过 80%的日裔拘留营幸存者因文化规训选择回避公开谈论创伤（Niiya, 2020），即便身在异乡，日裔加拿大人依然保留着传统日裔文化的根蒂——既然什么都做不了，那就沉默着接受苦难，从某种程度上来说，也是一种民族性的延续。

然而，小川通过女性角色间的互动揭示了沉默的另一种功能：它成为了女性共同体维系情感纽带的非言语途径。当绫子阿姨“张了张嘴却发不出声音”时（Kogawa, 1994, p.17），其沉默本身就是一种记忆编码——身体语言与物品保存替代了直白叙述，形成家族内部的隐性沟通网络。哈布瓦赫（1992）在论述家庭记忆时，曾引用了一段库郎热在《古代城邦》中的叙述：“每一个家庭都有自己的仪式、特别的节日。仪式、祷词、颂歌全都是这个家庭宗教的基本组成。它们是一份祖传遗产，这个家庭不会与任何人分享。”每个家庭都有自己独有的记忆与表达，因此，很多时候欧巴桑的沉默更是一种“无声胜有声”，独有的家庭与情感联系，致使家庭女性共同体中的女性无需多言便能领会各自的独白。

《欧巴桑》最终呈现了隐性记忆的辩证性：沉默既保护了直美免受即时创伤冲击，也导致她对家族史产生认知断裂，恰恰印证了心理学家多利·罗伯（Dori Laub）对创伤记忆的论断——未言说之事并非不存在，而是以扭曲形态潜伏于意识边缘。小说通过绫子阿姨的沉默揭示了一个文化悖论：日裔社群通过自我噤声维持了表面稳定，却同时延缓了集体创伤的疗愈进程。而直美最终对信件的发现，则象征着隐性记忆向显性认知转化的可能——象征物被重新解码时，被压抑的历史就得以进

入公共话语领域。

尽管沉默保护了直美免受即时创伤冲击，却也导致了记忆的断层。根据日裔加拿大学者小川自身的口述，约 68%的第三代日裔对祖辈的拘留营经历存在严重认知空白。这种断裂在小说中具象化为直美对母亲形象的模糊感知,母亲的存在就像旧照片褪色后的留白，只能依稀辨认出一个大概的轮廓。哈布瓦赫（1992）的理论在此遭遇到了挑战——当家庭记忆的象征系统过度依赖沉默时，代际间的意义协商可能彻底中断。而在小说中，记忆的空白便由家庭中的另一位女性进行了填补。

沉默虽为女性共同体提供了生存空间，却也埋下记忆湮灭的隐患。当隐性记忆系统遭遇外部压迫的持续挤压时，艾米莉阿姨的言说抗争应运而生，标志着女性共同体记忆策略的转变。

二、言说：女性共同体的显性记忆表达

显性记忆（Explicit Memory）是认知心理学中指向的另一种记忆形式，它能够被有意识地提取，并通过语言表达出来。其主要特点在于陈述性（declarative）和语义可及性。这一记忆概念与哈布瓦赫的集体记忆理论同样存在着呼应——哈布瓦赫认为，集体记忆并不是静止的，而是一个通过社会协商和群体互动不断重构的动态过程，并且受制于具体的权力结构和文化语境（Halbwachs, 1992）。基于此框架，显性记忆可以被看作一种将个体经验转化为集体认同的社会化叙事实践，通过文字、影像或公共仪式等形式得以实现。

在《欧巴桑》中，艾米莉阿姨被塑造为显性记忆的象征性人物。与绫子阿姨的沉默形成鲜明对比，艾米莉阿姨通过以下三种策略，将家族创伤从私人领域转向公共领域。策略一为档案建设。她通过收集政府驱逐令、拘留营照片等证据，建立与官方叙事相抗衡的“反档案”（Counter-archive）；策略二是通过话语抗争。她在报刊上发表文章，公开揭露加拿大政府的种族主义政策。并指出政府在 1942 年强制拍卖日裔财产时宣称“这些资产源于国家敌人”；策略三是通过代际传递：她向直美寄送装满历史资料的包裹，让直美了解了那些被刻意遮蔽的家族创伤。艾米莉阿姨的实践与阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）提出的功能记忆与存储记忆辩证关系十分契合。她通过激活那些曾被压制的“存储记忆”，让它们转化为能够重塑日裔身份的“功能记忆”（Assmann, 2016）。值得注意的是，艾米莉阿姨的行动具有明显的空间政治意图。当直美质问“为什么我们要不断谈论过去的痛苦？”（Kogawa, 1994, p.50）时，艾米莉阿姨的回应点明了其意图：沉默的土地上长不出纪念碑，我们必须用语言在历史中刻下伤痕。

二战期间，约 75%的日裔加拿大人被迫签署“忠诚宣誓”，而他们的公民身份则被系统性剥夺（Roy, 2002）。艾米莉阿姨通过书写与组织活动，反抗这种制度性暴力。她成功构建了一张交织着垂直与水平关系的女性记忆网络。她将绫子阿姨保存的家族信件转录为公开档案（Kogawa, 1994, p.206），在代际沉默与群体呐喊之间架起了桥梁。这种网络不仅包括家族中血亲女性以及日裔加拿大族群，还影响了无数的白人群体使其产生情感上的共鸣，展现出了女性抗争共同体的跨界潜能。

然而，艾米莉阿姨的记忆政治化策略并非没有争议。比如，她曾强迫直美浏览拘留营中性暴力受害者的照片，像这样的行为实际上重复了压迫者的暴力逻辑。朱迪斯· 赫尔曼（Judith Herman）曾警告，创伤的揭露必须遵循幸存者的心理节奏（Herman, 1992），否则极有可能会带来负面影响。艾米莉阿姨的激进方式正是如此，现实的残酷让直美深陷痛苦的梦魇之中：“而于我，真相却是更为晦涩、朦胧而灰暗的存在 ”（Kogawa, 1994, p.216）。不仅如此，直美的身体反应更将冲突具象化，

她痛苦的想逃离，然而只能歇斯底里，“我厌倦了夹在死亡与葬礼之间苟活，被礼仪规矩所束缚，无法呐喊、歌唱或起舞，无法尖叫或咒骂，无法放声大笑，无法畅快呼吸”（Kogawa, 1994, p.218）。躯体化的痛苦也揭示了一个关键的悖论——显性记忆的解蔽有时可能会成为新的创伤来源。正如赫尔曼（1992）所言，创伤的疗愈需要建立一个“安全化”的叙述节奏，粗暴地唤醒记忆可能破坏幸存者的心理防御机制。中根家族的这个女性共同体，在记忆被唤起与共享时的内在张力也引出了作者与读者的共同思考，即语言如何在打破沉默时避免带来二次伤害。言说虽然赋予了女性共同体更多的政治能见度，但也让其面临脆弱性暴露的风险。当沉默的庇护作用与言说的揭露功能产生冲突时，作为第三代女性，直美编织自我记忆“挂毯”等行动实践或许为这种困境提供了新的解决思路。

三、沉默与言说的融合：女性共同体的代际构建

1. 家庭记忆的传承：沉默作为情感纽带

家庭并非一个封闭、孤立的社会群体，它与其他各类社会群体共存而非消解。哈布瓦赫在《论集体记忆》中表明，家庭记忆本质上是一种通过代际互动重构的象征系统，它的延续依赖于群体共享的仪式与情感默契（Halbwachs, 1992）。在各种各样的社会层次中，家庭往往是最基础、最直接、最重要、影响最深刻的小社会。哈布瓦赫指出，家庭除了包含的独有的记忆体系，家庭还具有群体高强度的忠诚性和情感维度。在《欧巴桑》中，绫子阿姨通过沉默将记忆仪式化，这种独特的记忆体系链接了该家族女性共同体的情感维度，不仅维系了记忆的连续性，还构建了一个跨越时间与空间的情感网络框架。

绫子阿姨的住所就像一个记忆的阁楼，这里充满了那些承载着家庭记忆的物品，“物质象征是家庭记忆框架的核心元素”（Halbwachs, 1992），家庭对于物质的态度使其与其他日裔加拿大家庭融汇为一种公共观念与态度，为此后家庭与群体记忆的交融埋下了深根发芽的种子。面对被加拿大政府流放和拘留生活所带来的痛苦与创伤，绫子阿姨保留着母亲的照片，坚持被动忍耐，让艰难的时光流逝。在加拿大政府实施的非人道拘留政策以及西方世界以白人为主导、欧洲中心的主流文化的压迫下，第一代移民是一群沉默者，他们坚持日本传统与性格，一直感恩着加拿大：“首先也是最重要的就是‘arigatai’，他们的感激之情，滋养着最深根系的地下暗流”（Kogawa, 1994, p.50）。而这种感激之情环绕在家庭之中，即便是激进的艾米莉阿姨，也并未拒绝自己的加拿大身份，而是坚定的强调对于加拿大的归属感。

在第二十三章中，小川乔伊使用了大量的篇幅描写家庭集体沐浴。在日本文化中，沐浴具有深厚的象征意义，日本的“澡堂文化”（尤其是温泉）不仅仅是清洁身体的过程，更是文化与情感的代表，它蕴含着亲密、传承以及代价间的情感连接。在多数时候，“水”往往意味着流动、治愈、生命与情感，在此，沐浴也正契合了这些意象。水作为生命的源泉，女性通过相互陪伴沐浴，展示了彼此之间生命的交织与分享，在此期间，不论是肢体言语亦或是诉说交谈，清洗的过程不仅仅洗去了身上的尘埃，也抚慰了日裔加拿大群体遭受过创伤的内心。水的流动与变换更代表着文化习惯的延续，在这一情景中，代际之间，个人与共同体之间，都在不断洗涤旧我，重塑新生，这正是女性共同体之间记忆的凝聚与再生。

直美被困于对逝者的回忆之中，然而，绫子阿姨却告诫直美要将痛苦锁进心灵抽屉，实际上，这建立了一种情感记忆框架，在这个框架中，创伤记忆被进行了有意识的规训。无声规训通过抑制

情感来确保其稳定性，但沉默虽能维系群体稳定，却可能导致记忆的过度固化（叶蔚春，2018）。记忆的僵化虽在一定程度上防止了创伤的二次伤害，但也阻碍了创伤记忆的疗愈进程。

通过物质象征、身体实践和情感规训，沉默构建了女性共同体的记忆传承网络。然而，面对强制迁移、财产没收与家庭离散，封闭的系统在此过程中又会逐渐显现出局限性，为言说策略的介入创造了可能性。

2. 家庭记忆的互补：言说重构家庭框架

当群体面临危机时，言说便为家庭记忆进入公共领域提供了手段，使其得以重新获得合法性。在《欧巴桑》中，艾米莉阿姨的言说策略是这种记忆平衡机制的体现，她用语言搭建了从家庭到公共话语的桥梁。

艾米莉阿姨通过“记忆信件链”让家族女性接力书写，而这一行动也促使直美提出了有关母亲的疑问：“为什么不让已逝者安息？”（Kogawa, 1994, p.50）。质疑打开了共同体重新协商记忆意义的可能性。艾米莉阿姨的策略无疑拓展了家庭记忆的边界，代际的传递由此转向公共空间。

值得注意的是，哈布瓦赫（1992）在家庭记忆中提供的另一核心即是“宗教”，换言之，家庭记忆也是一种社会记忆，因此，家族记忆传递出的文化情感能量能够产生社会群体的精神共鸣。作为第二代日裔加拿大人，艾米莉阿姨单身，生活在多伦多，她参加各种会议，通过写作来发表了自己的见解。当直美在翻阅政府颁发的小册子时，她看到艾米莉阿姨每次都会将“日本种族”划去，并改写为“加拿大公民”。与绫子阿姨默默抵御西方文化坚守日本民族性不同，艾米莉阿姨继承了日本语言和文化，但她却将它们宣称为加拿大语言文化。这又与斯蒂芬哥哥“看到日语时就会不适”（Kogawa, 1994, p.264）不同，艾米莉阿姨并未否定自己的日裔血缘身份，相反，她将加拿大身份视为自己文化身份的来源与本质。艾米莉阿姨宣称，日本传统故事中的“牛奶与桃太郎”（Kogawa, 1994, p.68）是加拿大故事，因为加拿大文化必须足够灵活，从而能够容纳各种文化，“加拿大人的事就是加拿大的事”。她拒绝种族标签，而是更倾向于加拿大是一个同质化或者固定身份。因此，她直接保留了日语中的“momotaro”（Kogawa, 1994, p.68）发音，这种类双语策略既是对迁移英语霸权的兼容，更是对文化根性的维护。语言作为一种权力系统，潜移默化地影响着移民，但原语言的保留不仅仅是对族群记忆的传承，更是对文化霸权的一种无声抵制。至此，艾米莉阿姨将家庭记忆扩展到整个日裔加拿大群体记忆，而群体记忆又反过来重构下一代的家庭记忆。

家庭记忆通过私人记忆的转译、媒介创新以及双语策略，突破了沉默的局限。然而，过度依赖语言解蔽也可能带来记忆的暴力暴露，使得如何在沉默与言说之间取得平衡成为了关键。

3. 代际协商的动态模型：从家庭到共同体的记忆再生产

对比三代女性，围绕着直美的母亲，她们通过各自的记忆策略，共同参与了女性共同体的记忆重建，她们的互动体现了记忆从封闭到开放再到整合的动态发展路径。

角色	记忆策略	象征形式	影响与局限
绫子阿姨	沉默守护	木盒、信件	避免创伤再激活，但缺乏公共领域的发声力量
艾米莉	语言解蔽	档案、证言	挑战沉默体系，但可能导致单一语言框架的暴力解构
直美	跨界整合	符号象征、 记忆“挂毯”	融合沉默与语言，创造多义性艺术文本，实现记忆的再生产

（三代女性的记忆策略对比）

第一代女性绫子阿姨的“沉默守护”模式通过物质象征与仪式实践确保了创伤记忆的稳定性，而第二代女性艾米莉阿姨的“语言解蔽”策略挑战了这一封闭体系，第三代女性直美则在记忆协商中扮演了整合者的角色，她既没有完全承袭绫子阿姨的沉默伦理，也未全然认同艾米莉阿姨的语言策略，而是以“跨界整合”实现了沉默与语言的辩证统一。

在接受了沉默与言说分别带来的影响之后，直美告诉自己：“这具悲痛的身体不适合人类居住。让血肉由此而生。哀悼之歌不是一首终生的歌”（Kogawa, 1994, p.294）。她尝试破译母亲的“无言之词”，将母亲视为“树”，自己则是“树上的分支”（Kogawa, 1994, p.294），这一行为证明了记忆的跨界整合可以通过多种样式实现，符号化不仅仅打破了沉默带来的记忆僵化，更避免了单一语言框架可能带来的暴力解蔽。最终，她将绫子阿姨封存的信件与艾米莉阿姨的档案结合，编织成属于自己的记忆“挂毯”——这不仅是直美个体创伤叙事的集合体，也是中根家族女性共同体记忆的象征。

在代际协商中，三代女性的记忆策略形成了一个从沉默到语言再到整合的动态模型，不仅反映了家庭记忆的代际传递规律，更为女性共同体的记忆政治提供了一种创新路径，恰恰印证了哈布瓦赫所说——记忆的终极形态是开放的艺术文本，允许多重意义共存。

4. 女性共同体的记忆政治学：女性共同体诠释

哈布瓦赫的集体记忆理论虽然揭示了记忆的社会构建本质，却在性别维度上有所缺失。《欧巴桑》通过女性角色的多层次记忆实践，为哈布瓦赫理论注入了独特的女性共同体视角。

《欧巴桑》中，记忆的劳动几乎完全由女性承担，男性角色的缺席进一步凸显了女性在家庭与共同体记忆传承中的核心作用。斯蒂芬表哥在战争开始前就在学校经历了更为直接的种族主义，这导致了他对自己的日本血统感到不满，因此他试图切断与家庭记忆的联系，他拒绝日本身份，取而代之的是渴望融入白人环境（Kogawa, 1994, p.206）；当政府没收日裔加拿大人的船只并强迫他们离开海岸时，山姆叔叔也悄悄地受到了毁灭性的打击，尽管在加拿大政府不公的种族主义政策下，他依然多次重复“没有比加拿大更好的国家”（Kogawa, 1994, p.50），这些男性角色身份的边缘化表明了迁移暴力对他们身份认同的侵蚀，但同时，女性通过缝纫、茶道等传统技能完成了记忆劳动的创

造性转化，将无形的痛苦外化为可见的抗争。

女性共同体的记忆传承并非依赖权威或规则，而是通过情感网络维系。前文提及，直美与绫子阿姨一起沐浴时，绫子阿姨身上的所沉淀下来的历史痕迹定然会呈现于众人眼前，在此，沉默与言说碰撞出共生的复杂性：沉默的身体承载了历史创伤，而语言则成为解释和修复的工具。无声的记忆生态系统打破了传统的父权制叙事，构建了一种以共情为核心的女性记忆传递，从而重塑了一个以情感为基础的女性共同体，情感的维系也使得女性共同体更为牢固，在面对创伤时得以喘息。但需要注意，中根家族的女性共同体也并未排斥男性家庭成员，她们正如流水一般，将整个家族，乃至于整个集体都容纳在内，日裔流散群体于此也可找寻片刻心灵慰藉。

在记忆传承中，女性不仅继承了传统技能，还通过创新实践实现了记忆的文化再生产。小川在 1994 年的续作《总有一天》（*Itsuka*）中为读者们展现了直美的未来，她投身于政治工作之中，不仅将创伤记忆转化为抗议符号，还为日裔文化在迁移语境中的再生开辟了新路径。通过将语言与符号象征相结合，女性共同体创造了超越语言暴力的新叙事空间，此种女性记忆的传递是一种创造性的“缝补”艺术，正式得益于该记忆框架，家庭的女性共同体可以逐渐在整个日裔加拿大族群扩散并传承，使其身份追溯和重获新生获得指引并成为可能。

结语

本文以哈布瓦赫的集体记忆理论为核心框架，通过对《欧巴桑》中女性共同体记忆实践的分析，揭示了沉默与言说在代际创伤传递中的辩证关系。研究发现：沉默不仅是日裔女性应对迁移暴力的文化防御机制，更是构建情感共同体的隐性纽带；而语言和艺术则通过解蔽历史真相与重构公共叙事，赋予创伤记忆以政治能效。两者的动态融合——尤其是第三代女性直美的创造性整合——恰恰印证了记忆的生命力源于社会框架的持续协商的过程。（Halbwachs, 1992)

《欧巴桑》中的女性共同体记忆实践，不仅为哈布瓦赫理论提供了女性阐释路径，也指出在流散创伤的阴影下，被压迫者的记忆抗争既是保存文化根性的堡垒，也是重构未来认同的实验室。当直美将母亲的信件编织成记忆“挂毯”——一个由文化、集体记忆所构成的思想维度“百纳被”时，她完成的不仅是个体疗愈，更是对哈布瓦赫理论的终极致敬——记忆的本质，在于永远指向重生的可能。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

Assmann, A., & Clift, S. (2016). *Shadows of trauma: Memory and the politics of postwar identity*. Fordham University Press.

Bhabha, H. K. (2012). *The location of culture*. Routledge.

Cook, R. (2007). “‘The Penelope Work of Forgetting’: Dreams, Memory, and the Recovery of Wholeness in Joy Kogawa’s *Obasan”*. *College Literature* (3): 54-69.

法小鹰（2011）：“第三空间中少数族裔身份的建构——从后殖民主义视角解读小川乐的《欧巴桑》”，《山东社会科学》

(08)：96-99。

[Fa Xiaoying (2011). “The Construction of Minority Identity in the Third Space: A Postcolonial Interpretation of Joy Kogawa’s *Obasan*.” S*handong Social Sciences* (08): 96-99.]

Felman, S., & Laub, D. (1992). *Testimony: Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history.* Taylor & Francis.

Halbwachs, M. (2020). On collective memory. University of Chicago Press.

Herman, J. L. (1997). Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence--From Domestic Abuse to Political Terror. Basic Books.

Hirsch, M. (2008). “The Generation of Postmemory.” *Poetics today*, 29(1): 103-128.

金寿福（2017）：“扬·阿斯曼的文化记忆理论”，《外国语文》(02)：36-40。

[Jin Shoufu (2017). On Jan Assmann’s Theory of Cultural Memory. *Foreign Language and Literature* (02): 36-40.]

Kogawa, J. (1994). Obasan. Anchor.

刘宇屏（2018）：《乔伊·小川作品〈伯母〉中的文化身份建构研究》，云南民族大学，学位论文。

[Liu Yuping (2018). *A Study of Cultural Identity Construction in Joy Kogawa’s Work Obasan*, Yunnan Minzu University，Dissertation.]

Niiya, B. (Ed.) (1993). *Japanese American History: An A-to-Z reference from 1868 to the present.* VNR AG.

Roy, P. E. (2011). *The Oriental Question: Consolidating a White Man's Province, 1914-41*. UBC Press.

Squire, L. R. (2004). Memory Systems of the Brain: A Brief History and Current Perspective. *Neurobiology of Learning and Memory*, 82(3): 171-177.

Sugiman, P. (2004). Memories of Internment: Narrating Japanese Canadian Women’s Life Stories. *Canadian Journal of Sociology* (29): 359-388.

叶蔚春（2018）：《文化记忆：从创伤到认同》，福建师范大学，学位论文。

[Ye Weichun (2018). *Cultural Memory: From Trauma to Identity*, Fujian Normal University, Dissertation.]

Yehuda, R., & Lehrner, A. (2018). “Intergenerational Transmission of Trauma Effects: Putative Role of Epigenetic Mechanisms”. *World Psychiatry* (3): 243-257.

阁楼中的异托邦：
论《道林·格雷的画像》中的空间僭越与身份坍缩

周维炜（Zhou Weiwei）[1]

摘要：作为王尔德最具颠覆性的美学宣言，在福柯异托邦理论视域下《道林·格雷的画像》中的阁楼重构为兼具封闭性、矛盾并置与暴力性的坍缩场域。通过研究，阁楼不仅是对沙龙虚伪表象的补偿性空间，也是道德僭越、阶级符号消解与酷儿身份压抑的“暗柜”。其通过割裂公共与私密领域的空间实践，将社会规训内化为自我监视机制，最终导致主体性的异化与崩解。该空间政治阐释揭示了阁楼的双重暴力本质：既庇护道德僭越，又协同权力规训，深化了王尔德对维多利亚伪善的批判。
关键词：异托邦；《道林·格雷的画像》；空间；身份

Title: The Heterotopia in the Attic: On *The Picture of Dorian Gray*'s Spatial Transgression and Identity Collapse

Abstract: As the most subversive aesthetic manifesto in Wilde's oeuvre, the attic in *The Picture of Dorian Gray* is reconstructed as a collapsed spatial field characterized by enclosure, contradictory juxtaposition, and violence through Foucault's heterotopia theory. Through analysis, the attic emerges not only as a compensatory space offsetting the hypocritical facade of the salon but also as a "dark closet" that conceals moral transgressions, dissolves class symbols, and represses queer identity. By severing the connection between public and private spheres through spatial practices, it internalizes social discipline into a self-surveillance mechanism, ultimately leading to the alienation and disintegration of subjectivity. This spatial-political interpretation reveals the attic's dual violent nature: while sheltering moral transgressions, it simultaneously collaborates with power discipline, thereby deepening Wilde's critique of Victorian hypocrisy.
Keywords: Heterotopia; *The Picture of Dorian Gray*; spatial; identity

引言

在文学批评的空间转向浪潮中，维多利亚哥特小说中的封闭空间逐渐被视为权力规训与道德压抑的象征载体。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的《道林·格雷的画像》作为唯美主义与哥特传统的交汇文本，其空间书写却长期局限于视觉隐喻的单一阐释。学者们或从道德暗喻的创作视角体现道林堕落的叙事（刘茂生, 2008），或聚焦道林伦理身份的困境（聂珍钊, 2011），或以酷儿视角审视

[1] **周维炜（Zhou Weiwei），**广州华立学院外国语学院教师，研究方向：英语文学与翻译。电邮：13242347428@163.com。

道林的“同性”身份（Sanna, 2012），又或通过拉康式的解读剖析文本（马翔, 2014）等，却较少关注小说中反复出现的阁楼空间对其主体的结构性破坏，如何成为身份崩溃的暴力场域。画像所在的阁楼通过“异托邦化”的空间机制，将道德审判从社会外部规范内化为个体的自我监视系统。这一空间既是道林分裂主体的物质投射，也是维多利亚时代权力网络对越轨者进行规训惩罚的微缩模型。该研究缺口不仅忽视了王尔德对现代性空间暴力的深刻批判，也限制了异托邦理论在文学批评中的实践可能。

本文借鉴米歇尔·福柯（Michel Foucault）的异托邦（heterotopia）理论，试图突破传统道德批评的单一视角，重新审视阁楼空间的叙事功能。福柯（1986）将异托邦定义为“真实场所中被有效实现的乌托邦”， 其通过矛盾并置颠覆主流空间秩序，进而重构主体与权力的关系。这一理论为解读阁楼提供了全新路径：它不仅是道林藏匿罪证的物理容器，更是一个充满僭越性的异质空间——既是对沙龙、剧院等公共领域虚伪表演的补偿，也是对维多利亚时代阶级、道德与性别规范的隐秘反抗通过细读小说中阁楼的空间表征及其与道林身份危机的互动，本文试图论证：阁楼作为异托邦，通过空间割裂与权力渗透，最终导致道林自我认知的彻底崩溃。

一、阁楼作为异托邦的空间表征

在奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》中，阁楼这一空间绝非简单的物理容器，而是通过其独特的空间表征成为道林·格雷身份坍缩的核心场域。它不仅是一个藏匿罪证的隐秘角落，更是一个通过矛盾并置与权力渗透颠覆维多利亚社会规范的异质空间。其封闭性、污秽性与不可见性，与沙龙的光鲜表象形成尖锐对立，进而成为道林双重身份的分裂与重构的暴力场域。

1.阁楼的物理属性与功能属性

从物理属性而言，阁楼的封闭性直接挑战了维多利亚时代对秩序可见性的迷恋。小说中，阁楼被描述为终年锁闭的房间，其腐朽的木质地板、霉菌滋生的墙壁与楼下沙龙中镀金镜框的华美和香槟杯的流光溢彩形成鲜明对比。这种空间割裂不仅是物理层面的隔离，更暗示了道林内在自我与社会角色的断裂。正如 Soja（1996, p.68-69）在讨论“第三空间”理论时所指出的，第三空间是一个彻底开放的空间，一个社会斗争的空间，在这里所有的边缘和外围都可以成为抵抗和重构的中心……它是一个有意识的生活空间，挑战二元思维的固定边界。而阁楼通过其不可进入性，将道林的道德堕落与衰老恐惧转化为一种具象化的禁忌。当道林用手掀开用来遮住画像的紫金色帘子时，空间的封闭性与画像的动态腐败形成张力，暗示了异托邦对主体的侵蚀。每一次阁楼的开启，都是一次对自我认知的暴力审视，其身份在圣洁与腐败的拉扯中逐渐崩解。

阁楼的功能属性进一步强化了其异托邦特质。作为藏匿画像的场所，它不仅是道林隔绝社会凝视的屏障，更是其真实欲望的宣泄场域。画像面容逐渐扭曲，沾染血污，道林试图通过将画像囚禁于阁楼，将道德污名与衰老的恐惧一并封存。然而，这种隔绝并非单纯的逃避，而是一种对公共领域虚伪性的补偿机制。沙龙中的道林扮演着唯美主义圣徒的角色，其言行举止遵循上流社会的礼仪规范，阁楼则成为其释放本我欲望的“暗柜”。王尔德的颓废美学通过去物质化揭示存在的虚无，而阁楼的空间实践恰恰暴露了这种矛盾——道林通过将堕落行为与光鲜表象割裂，试图维持其社会身份的完整性，却最终导致自我认知的彻底坍缩。这种双重性呼应了福柯（1986）对异托邦“补偿性”功能的阐释：通过创造一个与现实空间相对立或补充的空间，来弥补现实中的缺陷或不足。阁楼既

是对虚伪社交空间的替代性补偿，也是对主流道德规范的隐秘反抗。

2. 阁楼的异托邦特征

异托邦的矛盾并置特征在阁楼中尤为显著。画像既是青春永驻的圣像，又是道德堕落的具象化证据。当道林凝视画像时，他面对的不仅是肉体的衰老，更是灵魂的腐化。这种圣洁与污秽的共存，打破了维多利亚社会对美与道德的二元对立想象。小说中，腐败的甜腻气味与沙龙中香料的矫饰气息形成强烈对比，揭示了王尔德对现代性空间暴力的批判——感官美学与道德污秽的共存，这恰是维多利亚时代压抑机制的缩影。阁楼中的气味不仅是腐败的象征，更是一种对公共空间虚伪性的无声控诉：沙龙中的香气掩盖了道德的虚无，而阁楼的腐臭则赤裸裸地暴露了堕落的真相。

阁楼空间的矛盾特质还体现在与道林身体经验的互动中。当道林频繁出入阁楼时，其身体逐渐成为权力渗透的载体。每一次触碰画像，都是对自我身份的重新确认与否定。这种身体的参与性，使得阁楼不再是被动的容器，而是主动参与主体性建构的权力场域。禁闭空间通过隔离与暴露的双重机制塑造主体，而阁楼正是通过这种动态的僭越，将道林推向自我认知的彻底坍缩。例如，当道林最终在阁楼中“抓起刀子，向画戳了过去”（王尔德, 2019, p.279）时，这一暴力行为不仅是对画像的毁灭，更是对自身存在的否定——阁楼成为他最终身份解体的剧场。

当阁楼空间被纳入维多利亚社会的权力网络，其异托邦特质便演变为自我规训的暴力装置。维多利亚时代的伦敦是一个充满矛盾的城市：沙龙、剧院与鸦片馆并存，光鲜与堕落交织。王尔德却在其文学创作中赋予阁楼这一传统建筑空间以深邃的象征意蕴。它不仅突破了砖木结构的物理局限，更演化成连接现实与幻想、理性与癫狂的阈限空间。在此过程中，阁楼逐渐显露出其作为意识交汇场的特质：斑驳的墙体成为映射灵魂褶皱的镜面，尘封的角落孕育着被主流社会排斥的隐秘欲望，这种空间转化暗合了福柯（2006）所述的“异托邦”特质：“将几个彼此矛盾的场所并置于一个真实空间中”。在维多利亚时代严苛的道德帷幕下，阁楼既是囚禁肉身的牢笼，又是精神越界的暗道。当道林·格雷的画像在阁楼显影腐坏时，具象的空间已然升华为承载灵肉博弈的戏剧舞台，物质性的门窗转化为感知维度的界碑，最终使阁楼成为挑战社会规训的越界场域，诠释了唯美主义对传统道德空间的诗学颠覆。阁楼通过其私密性将这种越界推向极致。与公共空间中的表演性不同，阁楼的封闭性允许道林在绝对孤独中直面自我。这种孤独并非解脱，而是一种更深刻的禁锢——当社会凝视被隔绝，道林不得不面对内在道德的真空。阁楼既是为纯粹美学生活构筑的象牙塔，又是人性阴暗面滋生的培养皿。正是这种空间的双重性，使得阁楼在提供审美庇护的同时，也悄然转化为道德堕落的加速器。画像中日益狰狞的面容如同被囚禁的镜像幽灵，在封闭空间的反复折射中不断强化着主客体分裂的认知危机。这种空间化的自我凝视最终导致主体性在审美异化中崩解。福柯曾以圆形监狱为例，揭示空间如何成为权力的具象化载体：“权力应该是可见的但又是无法确知的……即使监视者缺席，圆形监狱仍可有效运转”（周和军, 2007）。阁楼作为私密空间的极端形态，恰似边沁设计的全景敞视建筑，通过“隔离与可见性”的双重机制，将权力内化为自我规训的工具。当道林于阁楼中直面画像时，其主体性在“可见的凝视”与“无法确知的监视”间彻底瓦解，印证了福柯的论断：“每一座城市都是一座‘监狱之城’……国家机器建立在小范围的、局部的、散布的圆形监狱体系之上”（2007）。

当道林在阁楼中死亡时，这一空间完成了其暴力使命——它既是罪证的藏匿所，也是身份终结的墓穴。王尔德通过阁楼的空间叙事，不仅批判了维多利亚时代的道德伪善，更预言了现代性空间

中个体存在的困境：在异托邦的矛盾并置中，主体性终将被权力与欲望撕裂。

二、空间僭越：阁楼对维多利亚秩序的颠覆

小说中的阁楼不仅是道林身份坍缩的异托邦场域，还是一处通过道德、阶级与性别三重维度的越界实践颠覆维多利亚社会秩序的暴力空间。这一隐蔽的角落，通过隐匿罪行、消解阶级符号与挑战性别规范，成为挑战主流权力结构的“反叛据点”。王尔德以阁楼为叙事支点，将维多利亚时代对秩序、道德与身份的规训置于解构的刀锋之下，揭示了现代性空间中潜藏的颠覆性力量。

1. 道德僭越：司法权威的瓦解与罪证的隐匿

阁楼作为道林犯罪行为的物理载体，直接瓦解了维多利亚社会对司法空间权威的信仰。当道林在阁楼中用刀刺向巴兹尔·霍尔沃德并藏匿尸体时，这一行为不仅是对个体生命的毁灭，更是对司法空间神圣性的亵渎。在维多利亚时代的道德想象中，犯罪应当暴露于公共审判的光明之下，而阁楼却通过其封闭性与不可见性，将谋杀转化为一场私密的仪式。当道林在阁楼实施谋杀并与艾伦·坎贝尔完成尸体防腐的黑色艺术时，这种发生于物理空间中的双重遮蔽（既遮蔽犯罪现场又遮蔽司法介入）实质上形成了对公共审判制度的戏仿。异托邦“总是必须有一个打开和关闭的系统，这个系统既将异托邦隔离开来，又使异托邦变得可以进入其中”（福柯, 2006）。阁楼正是这样一个“关闭系统”，其私密性隔绝了外界的窥视与司法介入。道林通过掌控空间的可见性参数，将谋杀转化为“自我赋权的仪式”，恰如福柯所述：“所有人都可以进入这些异托邦的场所，但老实说，这仅仅是一个幻觉”（2006）。阁楼看似开放，实则通过封闭性排斥了法律对罪证的追踪，使尸体与罪行在空间中被割裂。阁楼墙体不仅隔绝了尸体的腐臭，更切断了法律惩戒机制与犯罪事实之间的认知链条，使得道林得以在沙龙社交场持续扮演道德完人，这种空间政治学暴露出维多利亚司法体系的内在悖论：当犯罪证据的能指（尸体）与所指（罪行）在私密空间中被强行割裂，建立在实证主义基础上的司法权力竟沦为需要罪证自我呈现的被动存在。在阁楼中，道林隐藏尸体、隔绝外界等行为控制了空间的可见性，实现了对司法权威的消解：尸体腐烂于阁楼，而道林仍以无瑕的容颜游走于沙龙，成为道德秩序崩塌的活体象征。

阁楼对道德秩序的颠覆还体现在其与宗教空间的类比中。它是“真实存在的‘反—场所’……承载着某种强烈的相异性和某种对立或对照的标志”（阿兰, 2016）。小说中，画像被道林视为“灵魂的镜子”，而阁楼则成为供奉这一“堕落圣像”的禁忌神殿，形成“异质混杂性”的空间。当道林用紫金色帘子覆盖画像时，这一动作既是对宗教仪式的戏仿，也是对道德神圣性的解构。私密空间通过将神圣符号与污秽并置，颠覆宗教伦理的权威。这种空间伦理的倒置在画像的功能嬗变中达到顶点：作为“灵魂的镜子”，它本应承担基督教告解室中神父镜鉴灵魂的功能，但在阁楼的封闭系统中，画像却异化为自我神化的媒介。福柯（2006）认为：“异托邦有创造幻象空间的作用，这个幻象空间显露出全部真实空间简直更加虚幻.....”。它不仅颠覆了道德判断的自然正当性，更使阁楼成为纯粹美学存在的独特异托邦。道林对画像的凝视从最初的惊骇逐渐转变为鉴赏家观察杰作般的沉醉，这种观看姿态的转变暴露出唯美主义对道德判断的消解——当罪恶的痕迹在画布上不断绽放时，阁楼空间便完成了从审判场所到罪恶圣殿的转化。这种幻象空间彻底压扁了传统教堂的垂直神人关系，使阁楼成为“反教堂”的渎神异托邦。

2. 阶级僭越：贵族宅邸中的“反阶级空间”

阁楼的阶级僭越性，体现在其对维多利亚社会等级制度的隐秘反抗。作为贵族宅邸的一部分，

阁楼本应遵循上流社会的空间逻辑——沙龙、画廊与书房构成展示阶级身份的舞台，而阁楼却成了藏匿底层污秽的容器，沦为被物化的边缘空间。道林在阁楼中囤积的鸦片烟具、谋杀工具与底层情人的信物，无一不暴露了贵族阶级光鲜表象下的堕落本质。阁楼本质上就是一种福柯意义上的异托邦，是“嵌入社会体制内的真实场所，它们的反表征甚至颠倒了常规空间的运作逻辑”（张锦, 2018）。这些物件恰与楼下沙龙里雪茄的哈瓦那香气形成阶级符号的尖锐对峙——前者是僭越者向底层亚文化的暧昧投诚，后者则是阶级身份表演的精致面具。这种底层物件与沙龙中阶级符号的并置揭示了王尔德对阶级伪善的批判。李赛乔、庞弘（2020）曾指出空间规划的等级性是通过位置差异强化权力结构，而小说中阁楼对阶级符号的消解，正是对这一理论的文学反叛，也是对贵族道德纯洁性的颠覆性表征——贵族阶层的道德纯洁性，不过是建立在将污秽驱逐至阁楼的基础之上。

另外，阁楼还通过空间实践重构了阶级权力的流动性。当道林·格雷将化学家艾伦·坎贝尔诱至阁楼处理巴兹尔·霍尔沃德的尸体时，这一密闭空间瞬间成为阶级秩序崩解的剧场。这一行为打破了贵族与平民之间的空间隔离。艾伦·坎贝尔的被迫参与，暴露了上流社会对底层劳动力的隐秘依赖：贵族需要借助“肮脏之手”维持其光鲜表象，而阁楼正是这种共谋关系的具象化。这种阶级权力的流动与反转，使得阁楼成为一座“反阶级堡垒”——它既收容贵族的罪证，又吞噬底层的道德良知，二者共同构成“资本主义抽象的、同质化的空间生产”（付清松,2013）的图景。当坎贝尔最终因无法承受道德重负而自杀，道林却继续出入沙龙时，阁楼空间见证的正是资本主义将人性异化为可置换零件的残酷本质。这种空间化的阶级操演，最终使维多利亚时代整个社会等级制度置于荒诞的境地。

3. 性别僭越：酷儿身份与“暗柜”的空间政治

阁楼对性别秩序的颠覆，集中体现于其作为酷儿“暗柜”的隐喻功能。在维多利亚时代，同性欲望被压抑为不可言说的秘密，而阁楼则通过其封闭性成为道林被禁锢的性别身份的象征。道林的欲望压抑不仅是个人悲剧，更是资本主义家庭制度对“非规范性取向”的系统性排斥。如马克思主义者所言，“同性恋恐惧植根于资本主义对家庭的促进，工人阶级对于终结资本主义来说是关键力量，工人具有摧毁它的经济实力”（柯林, 2013）。阁楼的隐秘性正是这一制度下酷儿群体生存状态的隐喻。当道林在阁楼中凝视画像时，这一行为不仅是自我审视，更是一种被社会规训扭曲的欲望投射。阁楼中的画像——那个“逐渐扭曲的男性面容”——成为道林被压抑的同性欲望的替身：他对画像的病态迷恋，实则是无法公开的欲望的转移与变形，是社会通过规训将同性欲望转化为隐秘的、自我毁灭的行为。每一次阁楼的独处，都是一次对性别规范的短暂逃离，但这种逃离始终笼罩在自我毁灭的阴影之下。道林对画像的迷恋和最终的死亡，既可视为权力规训的后果，也是对生命权力的一种颓废式反抗。

此外，阁楼的空间暴力与性别表演的复杂性也存在紧密交织。道林在沙龙中扮演的唯美主义公子角色，依赖于对传统男性气质的夸张模仿——他谈论艺术、追求感官享受，却刻意回避任何可能暴露真实性取向的言行。而阁楼则成为其卸下面具的场所：在这里，他无需表演男子气概，反而通过与画像的私密互动，展露出一种模糊性别的颓废美学。“幽闭的空间、昏暗的光线、童年的某种创伤情境，这些因素是诱发凝视的催化剂……当观视行为发生于一个幽暗的封闭空间，处于其中的观视主体……都容易被视像俘获与征服”（马翔, 2014）。阁楼中的道林既是凝视的主体，也是被凝视的客体，这种双重性打破了男性气质的单一性，将性别身份推向流动与崩解的边缘。

阁楼的僭越性最终未能真正颠覆维多利亚秩序，反而成为其暴力机制的共谋者。当道林在阁楼中死亡时，画像恢复原貌，而他的尸体则“面容憔悴，满脸皱纹，令人憎恶”（王尔德, 2019, p.281）。这一结局暗示了空间僭越的局限性：阁楼虽然短暂地容纳了道德、阶级与性别的越界，却无法逃脱社会权力的最终收编。阁楼的崩塌不仅象征着道林个体身份的终结，也宣告了维多利亚社会对越界行为的暴力规训——一切非常规的存在终将被驱逐或消灭，秩序的铁幕依旧高悬。

王尔德通过阁楼的空间叙事，既揭示了维多利亚秩序的虚伪性与压抑性，也预言了现代性个体的生存困境：在权力与欲望的撕扯中，僭越或许能短暂撕裂秩序的裂缝，却终究难逃被吞噬的命运。阁楼由此成为一面破碎的镜子，映照出社会规训的暴力本质与个体反抗的悲剧性宿命。

三、身份坍缩：空间割裂下的主体危机

小说中的阁楼既是道林双重生活的物理容器，更是其身份坍缩的暴力场域。这一空间的割裂性——沙龙的光鲜表象与阁楼的堕落本质——将道林推向自我认知的深渊。王尔德通过阁楼的空间叙事，揭示了现代性主体在权力规训与欲望撕扯下的终极困境：身份的分裂、空间的吞噬与主体异化，最终导向存在的虚无。

1. 自我分裂：优雅与堕落的双重表演

道林·格雷身份的分裂，根植于阁楼与沙龙的空间对立。巴什拉（Gaston Bachelard）（2009）曾提出“家宅”的垂直结构象征理性与非理性的说法：阁楼代表理性、升华的自我，地窖则是非理性的存在。道林的阁楼虽被巴什拉视为“理性空间”，但在小说中却成为堕落欲望的容器。在沙龙中，他是完美无瑕的唯美主义化身，以其俊秀的面容与优雅谈吐征服伦敦社交圈。然而，阁楼中的道林却化身为堕落的祭司，在腐败的气味与扭曲的画像前沉溺于罪恶的狂欢。这种二元对立的身份表演，并非简单的道德堕落，而是空间割裂对主体性的暴力切割。道林的“沙龙自我”与“阁楼自我”实则是维多利亚社会规范与个体欲望冲突的具象化。阁楼的封闭性本应庇护“升华的自我”，却因画像的腐化成为扭曲的镜像空间，非但未成为理性象征，反而沦为道德堕落的深渊。每一次从沙龙步入阁楼，都是一次身份的撕裂：他必须将社会凝视下的完美面具与私密空间中的真实欲望强行割裂，而这种割裂最终导致其人格的碎片化。

阁楼的空间封闭性加剧了这种分裂的不可逆性。每次道林锁上房门，独自面对画像时，他试图通过物理隔绝维持双重身份的平衡，却未曾意识到，封闭空间反而成为放大自我矛盾的棱镜，其隔绝性会强化主体对他者凝视的依赖，而道林对画像的病态凝视，实则是将自我客体化的过程。赵福生（2010）分析福柯的“凝视”理论时，以《宫中侍女》为例，指出“观察机制”如何将主体整合到“无所不在的空间化权力之中”。道林对画像的病态凝视，正是这种凝视权力结构的具象化：画像作为他者凝视的载体，通过“空间化权力”反向规训主体。镜子（画像的隐喻）作为差异空间“使我所在之处成为绝对真实，同时又绝对不真实”，这与道林通过画像完成“自我客体化”的过程完全一致。画像中的扭曲面容既是他的替身，也是他的审判者——阁楼通过这种自我与他者的辩证，将道林推向身份认知的混乱。最终，他无法分辨何者为真实：是沙龙中永葆青春的外壳，还是阁楼中腐烂的灵魂？

2. 空间吞噬与主体异化：阁楼的双重暴力机制

道林的身份坍缩，本质上是阁楼空间对其人性的逐步吞噬。画像的青春永驻看似是唯美主义的

胜利，实则是人性异化的开端。当道林将灵魂抵押给画像时，他并未意识到，这一行为实则是将自我主体性让渡给空间化的符号，画像作为灵魂的容器，通过抽象空间通过符号和图像取代真实体验，最终导致主体的空心化（Lefebvre, 1991, p.307-309），从而完成了对道林人性的剥离——他的罪恶与衰老被转移到画像中，而肉体则沦为空洞的能指。阁楼成为这一异化过程的加速器：每一次罪行的实施，都在画像上刻下更深的污痕，而道林与“人性”的距离也随之拉大。这种人性湮灭在阁楼的感官暴力中达到顶峰。小说中，阁楼弥漫着甜腻的腐败气味，画像的面容因罪恶而肿胀溃烂。这些感官描写不仅是堕落的隐喻，更是空间对主体性的直接侵蚀，印证了“空间与其说是权力运作的基础，倒不如说是空间自身埋伏着自动而匿名的权力，权力在这个空间内弥散开来，通过这个空间达到改造和生产主体的效应”（谢欣然, 2020）。阁楼的气味与视觉的冲击了瓦解主体的理性边界，道林在其中的感官沉浸，实则是其人性被空间吞噬的过程。同时在 Lefebvre（1991, p.170）看来，身体不仅在空间中存在，还通过空间生产自身，同时被空间所生产。当他的肉体逐渐与画像的腐败同步时，人性最后的防线也随之崩塌——阁楼不再是藏匿罪证的场所，而是异化人性的熔炉。

阁楼作为“反规训工具”的暴力性，印证了福柯所言异托邦将不相容的若干空间并置的特性。表面上它是道林逃避社会规训的避难所，实则通过封闭的空间设计将维多利亚社会的道德压抑内化为自我规训的枷锁。道林频繁出入阁楼、反复审视画像的行为，宛如福柯（1999, p.226）全景敞视监狱中“在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态”的缩影，实则是将社会规范内化为自我审判的仪式。每一次掀开帘子，他都在重复一场自我定罪的表演——阁楼通过这种仪式化的暴力，将其推向自我憎恶的深渊。另外，阁楼的空间暴力还与道林的权力幻想形成共谋。当他以上帝般的姿态操纵画像的腐败时，他误以为自己是空间的主宰者，却未曾意识到，这种操控实则是权力机制对其主体的反向规训。道林对阁楼的控制恰恰暴露了他的脆弱：画像的每一次变化都在提醒他，所谓的主宰不过是权力游戏的囚徒。最终，当他在阁楼中刺向画像时，这一行为既是反抗，更暴露了异托邦“既冲突又反转”的暴力本质——空间在此完成了对主体的终极规训。

最终，道林·格雷的死亡，宣告了身份坍缩的终极形态。当他的尸体“面容憔悴，满脸皱纹，令人憎恶”（王尔德, 2019, p.281）地倒在阁楼中，而“画上的人和不久前见到时一样,具有惊人的韶秀与俊美”（p.281）。这一结局揭示了空间暴力的讽刺性逻辑：阁楼通过吞噬道林的主体性，最终“净化”了维多利亚社会的道德秩序。然而，这种“净化”实则是秩序的虚伪胜利——画像的复原不过是权力机制对非常规存在的暴力抹除。主体的消亡往往被体制转化为秩序合法化的注脚，而阁楼的崩塌恰恰印证了这一批判。

王尔德通过道林的悲剧，预言了现代性个体的生存困境：在空间割裂与权力渗透下，主体性终将沦为一场徒劳的表演。阁楼作为异托邦，既是反抗的据点，也是规训的牢笼；既是欲望的宣泄场，也是人性的坟场。当道林在空间暴力中化为齑粉，我们看到的不仅是维多利亚时代的道德伪善，更是现代人永恒的生存悖论——在秩序与僭越的夹缝中，主体性何以存在？

结语

《道林·格雷的画像》中的阁楼空间，通过福柯的“异托邦”理论透镜，揭示了维多利亚时代权力规训与个体欲望间的深刻张力。作为道德僭越、阶级颠覆与酷儿身份“暗柜”的复合场域，阁楼以封闭性、感官暴力与矛盾并置解构道林的自我认同：其隐匿罪行消解司法权威，收容底层符号

暴露贵族伪善，并通过堕落圣像的凝视映射性别压抑。然而，道林的死亡与画像的“净化”宣告了僭越的悖论性终结——异托邦既是反抗据点，亦是规训牢笼，最终以空间暴力吞噬主体性。本研究尝试将异托邦理论引入唯美主义文学的空间政治批判，既深化了对王尔德现代性预言的理解，也为探索数字时代虚拟空间与身份危机提供了启示：在秩序与僭越的永恒撕扯中，人类如何安放真实的自我？

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

References

阿兰·布洛萨、汤明洁（2016）：“福柯的异托邦哲学及其问题”，《清华大学学报(哲学社会科学版)》31(05)：155-162+197。

[Alain Brossat, Tang Mingjie (2016). “Foucault's Philosophy of Heterotopia and Its Problems”. *Journal of Tsinghua University* (Philosophy and Social Sciences) 31(05): 155-162+197.]

奥斯卡·王尔德（Wilde, O.）（2019）：《道林·格雷的画像》，孙法理译。湖南文艺出版社。

[Wilde, Oscar (2019). *The Picture of Dorian Gray,* translated by Sun Fali. Hunan Literature and Art Publishing House.]

付清松（2013）：“空间生产·空间批判·空间权利——析列斐弗尔空间政治学的基本架构”，《社会科学家》（08）：11-15。

[Fu Qingsong (2013)： “Production of Space·Critique of Space·Rights to Space—An Analysis of the Basic Framework of Lefebvre's Spatial Politics”. *Social Scientist* (08) : 11-15.]

加斯东·巴什拉（2009）：《空间的诗学》，张逸婧译。上海译文出版社。

[Bachelard, Gaston (2019). *La Poétique de l'Espace* , translated by Zhang Yijing. Shanghai Translation Publishing House.]

柯林·威尔森、毛兴贵（2013）：“酷儿理论与政治”，《国外理论动态》(12)：36-53。

[Colin Wilson, Mao Xinggui (2013). “Queer Theory and Politics”. *Foreign Theoretical Trends* (12): 36-53.]

刘茂生（2008）：“《道连·葛雷的画像》中的道德隐喻”，《外国文学研究》(05)：137-143.

[Liu Maosheng (2008). “The Moral Metaphor in *The Portrait of Dorian Gray*”. *Foreign Literature Studies* (05): 137-143.]

李赛乔、庞弘（2020）：“空间规训——理解米歇尔·福柯空间理论的关键概念”，《中外文化与文论》(01) : 209-221。

[Li Saiqiao, Pang Hong (2020). “Spatial Discipline—Understanding the Key Concepts of Michel Foucault's Theory of Space”. *Cultural Studies and Literary Theory* (01): 209-221.]

米歇尔·福柯（1999）：《规训与惩罚：监狱的诞生》，刘北成，杨远婴译。三联书店。

[Michel Foucault (1999). *Discipline and Punish: The Birth of the Prison*, translated by Yang Beicheng, Yang Yuanying. SDX Joint Publishing Company.]

M.福柯（2006）：“另类空间”，王喆译，《世界哲学》(06)：52-57。

[Michel Foucault (2006). Des Espaces Autres, translated by Wang Zhe. *World Philosophy* (06): 52-57.]

马翔（2014）：“《道林·格雷的画像》：一种拉康式的解读”，《浙江社会科学》(06)：136-141+97+159-160。

[Ma Xiang (2014). *The Picture of Dorian Gray*: A Lacanian Analysis. *Zhejiang Social Sciences* (06): 136-141+97+159-160.]

聂珍钊（2011）：“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”，《外国文学研究》(06)：1-13。

[Nie Zhenzhao (2011). “Ethical Literary Criticism: Ethical Choice and Sphinx Factor”. *Foreign Literature Studies* (06): 1-13.]

谢欣然（2020）：“权力与知识的空间化——福柯理论中的空间层域关系研究”，《陕西理工大学学报(社会科学版)》(04)：19-23。

[Xie Xinran (2020). “Spatialization of Power and Knowledge—A Study of the Relationship of Spatial Stratification in Foucault's Theory”. *Journal of Shaanxi University of Technology* (Social Sciences) (04): 19-23.]

赵福生（2010）：Heterotopia:“‘差异地点’还是‘异托邦’?——兼论福柯的空间权力思想”，《理论探讨》(01)：45-49。

[Zhao Fusheng (2010). “‘Differential Space" or "Heterotopia’? — With a Discussion on Foucault's Theory of Spatial Power”. *Theoretical Investigation* (01): 45-49.]

周和军（2007）：“空间与权力——福柯空间观解析”，《江西社会科学》(04)：58-60。

[Zhou Hejun (2007). “ Space and Power—An Analysis of Foucault's Conception of Space”. *Jiangxi Social Sciences* (04): 58-60.]

张锦（2018）：“‘命名、表征与抗议’——论福柯的‘异托邦’和‘文学异托邦’”，《外国文学》(01)：128-138。

[Zhang Jing (2018). “‘Named, Represented and Contested’ On Michel Foucault’s Heterotopias and Literature Heterotopia”. *Foreign Literature* (01): 128-138.]

Foucault, M. (1986). Preface. “Of Other Spaces.”, translated by J. Miskowiec. *Diacritics* (01): 22—27.

Lefebvre, H. (1991). *The Production of Space,* translated by D.N. Smith. Blackwell Publishing.

Sanna, A. (2012). “Silent Homosexuality in Oscar Wilde’s *Teleny* and *The Picture of Dorian Gray* and Robert Louis Stevenson’s *Dr. Jekyll and Mr. Hyde*”. *Law and Literature* (01): 21–39.

SOJA, E. W. (1996). *Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places*. Blackwell.

论《山羊，或谁是西尔维亚？》中的欲望书写与伦理反思

黄家骏（Huang Jiajun）[1]

摘要：美国剧作家爱德华·阿尔比在其作品《山羊，或谁是西尔维亚？》中以马丁陷入人兽恋作为核心事件，围绕人物之间的争吵作为推动戏剧发展的主要内容，揭示多元文化主义所造成的伦理混乱的社会现实，书写了美国后现代社会中普遍存在的伦理危机。欲望书写是进入该文本的关键，聚焦戏剧人兽恋事件、人物之间的争吵以及马丁对儿子同性恋取向的态度，可以看到后现代主义伦理观造成了社会普遍的道德模糊，以及由此引发的乱伦、兽奸、恋童等伦理混乱。更深一层而言，戏剧角色以“政治正确”搁置解决矛盾的行动，反映出阿尔比对后现代主义伦理的深刻反思。

关键词：《山羊，或谁是西尔维亚？》；欲望书写；伦理混乱；伦理反思

Title: On Desire Writing and Ethical Reflection in *The Goat, or Who is Sylvia?*

Abstract: Edward Albee, an American playwright, in his work *The Goat, or Who is Sylvia?* takes Martin’s fall into bestiality as the core event, and the quarrels between the characters as the main content to promote the development of the play, revealing the social reality of ethical confusion caused by multiculturalism and writing the ethical crisis prevailing in the post-modern American society. The Desire Writing is the key to entering the text. Focusing on the event of bestiality in the drama, the quarrels among characters, and Martin’s attitude towards his son’s homosexuality, we can see that the postmodernist ethical view has caused a general moral ambiguity in society, as well as the ethical chaos that follows, such as incest, bestiality, and pedophilia. On a deeper level, the drama characters shelve the action of resolving contradiction with “political correctness”, reflecting Albee’s profound reflection on postmodern ethics.

Keywords: *The Goat, or who is Sylvia?* Desire Writing; Ethical Confusion; Ethical Reflection

引言

《山羊，或谁是西尔维亚？》（*The Goat，or Who Is Sylvia？*）（以下简称《山羊》）是爱德华·阿尔比（Edward Albee, 1928-2016）在 2002 年发表的剧作，并于当年获得托尼最佳戏剧奖。该剧围绕男主人公马丁与其妻子斯蒂薇、朋友罗斯以及儿子比利之间的争吵展开，讲述了男主人公由于陷入“人兽恋”而最终导致家庭结构分崩离析的伦理悲剧。从阿尔比的创作历程上看，伦理主题一直都是阿尔比戏剧中的重中之重。对于阿尔比来说，戏剧中对出轨、乱伦、兽交、谋杀等伦理禁忌的舞台再现并不是为了简单满足观众的猎奇心理而设置，而是有着更加严肃的社会思考。正如《剑桥爱德华·阿尔比指南》提到：“阿尔比将他的戏剧（《山羊》）精心设置在经济繁荣的百老汇，这个剧场见证了阿尔比创作上的成就，这是一个与观众联系非常紧密的地点，他拒绝他所描绘的环

[1] **黄家骏（Huang JiaJun）**，广东白云学院中文系助教，研究方向：文学伦理学批评。电邮：wxhjj2025@qq.com。

境与我们的生活保持一段舒适的距离”（Gainor, J. 2005, p.200）。阿尔比的行动意在表明，《山羊》所表现出的戏剧冲突与社会现实有着紧密的联系，而这种联系常常被人们所忽视。阿尔比指出：“我的（写作）目标是让人们觉醒，并在某种程度上让他们加以改变”（Bottoms, S. 2005, p.249）。

目前，国内关于《山羊》的伦理研究主要分为家庭伦理、生态伦理以及人兽伦理等方面，其中，张琳与郭继德（2009, p.39）从生态文学的角度出发，认为《山羊》体现了“阿尔比在矫正当代人对待自然、对待动物问题上出现的种种偏差的同时，提醒人们保持个人‘自然性’和‘社会性’的完整、和谐”。张定铨与周怡（2006, p.124）分析了《山羊》中欲望与性别问题的关系，并从精神分析入手指出：“弗洛伊德认为本能的欲望，特别是性欲望，是人类行为的原动力。从这一点出发，我们就不难理解《山羊》中所表现的几种不同方式的性行为。在美国社会中，非主流的性行为——同性恋、恋童癖，等等——引起了人们极大的关注（这已是一个具有普遍性的问题）”。学者樊晓君（2020, p.113-118）则从伦理禁忌的角度出发，认为阿尔比在戏剧中以婚姻伦理、性别伦理、人兽伦理、父子伦理的四重禁忌警醒人类反思美国后现代文明社会普遍存在的伦理危机问题。此外，针对《山羊》的其它研究里也会涉及对该剧作中的伦理命题的思考和阐释。

可以看到，阿尔比笔下的戏剧冲突通常与人物的欲望有着密切的联系，康建强（2015, p.9）指出，“欲望书写是文学创作的原初驱动力与核心内容，审美是文学书写的必要手段，言语是欲望书写的个性化表述与诗性创造”，因此，阿尔比对欲望的书写不仅深化了戏剧的表现力，同时也在一定程度上反映了作者的写作动因。本文试图从欲望书写的角度出发探讨《山羊》的伦理表达，通过分析戏剧核心事件“人兽恋”这一伦理僭越的发生，揭示戏剧人物关系背后隐含的伦理隐喻，挖掘爱德华·阿尔比在戏剧中的深层伦理反思。

一、“缺乏”的焦虑：伦理僭越的发生

“人兽恋”作为对伦理禁忌的僭越，是引发戏剧矛盾冲突的核心事件，然而，其发生却是突然的、无征兆的。男主人公马丁原本是一个德高望重的工程师，有一个幸福美满的家庭，可谓是工作事业有成，是过着理想的人生。但在一次郊外出行中，马丁只是“对视”一眼就恋上了山羊，并为其取名为西尔维亚，而后把它圈养起来当作自己的“情妇”。

关于为何马丁会在与山羊注视的一瞬间就迷恋上了那只山羊，学界的解释可以主要分为两类，其中一类从家庭伦理出发，认为事业的压力与家庭生活的不如意给马丁带来了情感危机，而马丁会恋上山羊的“根源在于面对自己情感危机的失控，马汀身上的‘兽性’因子失去了有效控制，他的非理性意志控制了他的理性判断”（张连桥 2016, p.135）。一类则通常从阿尔比戏剧的自然主义倾向出发，如樊晓君（2017, p. 44）认为：“马丁对自然的向往与渴望，在现实行为中表现为，试图通过与山羊的恋爱得以释放”。这两类解释可以归为马丁陷入人兽恋的客观原因，但仍未解释为何马丁忽然从一个异性恋者转变为一个兽恋症者，即马丁欲望客体与性欲结构的转移逻辑。

从精神分析的角度上看，马丁之所以走向人兽恋并不是因为欲望得不到满足。弗洛伊德（2014, p.23）在《性学三论》中提到，“所谓正常的性目的，通常指性器的结合，它可以消除性紧张，去掉性本能，其满足类似于对饥饿的满足”，而后在讨论人对动物的特殊性癖时弗洛伊德提到，通常在正常的性目的得不到满足时，人才会做出与动物性交的饥渴行为。但是，在《山羊》中，马丁陷入人兽恋并非与妻子的关系破裂，在第一幕中，妻子斯蒂薇正在插花，这是为了马丁接下来要受的采访

而做准备，体现出妻子对马丁的照顾与关心，因此，此时的马丁仍与妻子保持正常的夫妻关系，可以进行正常的性生活，无需作出出格的行为。

《山羊》从三个方面展示出马丁的完满人生：其一，是作为男性的事业成就的欲望得到完满，文本提到，正值中年的马丁是行业内顶级的工程师，第一幕中朋友罗斯的到来就是为了采访他——因为他获得“普利兹克奖”这一建筑业的“诺贝尔奖”，是该奖项最年轻的获得者；其二，正如上文所说，是马丁在感情与家庭中的完满，他非常满意自己的妻子，并且在剧本中多次提到他独爱自己的妻子，多年来面对其它女性的诱惑而无感，同时，他还有一个儿子，在冲突爆发之前，他们的家庭处于其乐融融的状态，正如儿子比利所说：“你让我比其他孩子感觉好得多，好过许多他们的‘妈和爸’”（阿尔比 2013, p.57）；其三，是马丁在社会交际中的完满，常年以来，罗斯作为马丁最好的朋友，一直支持着马丁，出于这份信任，马丁也向罗斯坦白了他陷入人兽恋的事实。

要解释马丁为何看似完满但其欲望却仍然得不到满足，我们必须清楚欲望为何？它从何处生成？雅克·拉康（2001, p. 602）认为：“人的欲望就是他人的欲望”，换言之，人的欲望并不由自身生产，它是从他者那里获得的，而“欲望本质上是一种缺乏或不在场的欲望”（Lacan 1991, p.223)。当马丁在中年几乎实现了所有常人梦寐以求的成就后，他发现自己仍然是空虚的，这种欲望的缺乏使得马丁焦虑，马丁因而将欲望指向别处，换言之，恰恰是因为作为常人正常的欲望得到了满足，才使得马丁突破人类伦理规则的限制，强迫一只山羊与自己进行性交。

在马丁的口述中，我们可以清晰看到其由于“缺乏”的焦虑而发生欲望转移的戏剧性过程。在这个过程中，马丁的焦虑表征为记忆力衰退、妄想以及心力交瘁等一系列症状。马丁与山羊第一次相遇时处于一片田野中，而他当时去往田野的目的是想要在郊外买一处乡间别墅。在以往自然主义或生态主义角度的论述中，马丁对乡间的向往出自于其对城市钢筋水泥的厌恶，他希望自己能够在田野中找回自己已经丢失的自然性，这或许可以作为对马丁拥抱自然的外部解释。而马丁向往郊外生活的内部原因，在于马丁从未享受过这种生活，由于工作与社会上的名利双收，马丁的社会欲望大多都得到了满足，而马丁也因此感受到前所未有的欲望的“缺乏”。就在这时，田园生活作为马丁与斯蒂薇的共同想象，自然而然成为马丁当时新的欲望目标。正如许多研究者指出的那样，被放置在田野中的山羊是自然的喻指，“马丁在处理和山羊的关系上扮演着一个“征服者”的角色”（樊晓君 2017, p.37），这种关系隐喻着普遍存在的人与动物以及人与自然的关系。而如果从欲望与伦理的关系对此进行考察，则可以发现，马丁如此迅速地与山羊产生感情，一方面是出于戏剧效果：从“田园生活”欲望到人兽恋这一突如其来的转变引起观众的思考；另一方面则是体现出马丁对欲望无休止的追求，作为一个主持过千亿项目的德高望重的建筑师，马丁买下一个乡间的别墅完全不是问题，那这个欲望实现过后呢？伴随而来的必然是更多的欲望。阿尔比在此将对马丁的欲望书写直接走向了极端，显示出阿尔比对欲望无限扩张而得不到节制所作出的警示与忧虑。

此外，马丁参加的治疗兽恋者的心理治疗的场所，恰恰说明了马丁刚刚产生的欲望（在此之前他从未建构过的欲望）需要完成来自他者的社会性建构。在拉康那里，“他者是一种他在性的结构力量，是能指的场域，是主体在此完成其认同的场所”（吴琼 2011, p.31），马丁在这个协会中完成了对其兽交行为的认同与建构。正如近年来频频出现的新闻：西方某些富人开办的种种变态的性派对——如恋童癖派对、群交派对、女性拍卖会等，同理，这些派对也是富人们对自己的兽性欲望取得自我认同的场所，因为他们过于富有所以导致正常欲望太容易得到满足，因而寻求僭越禁忌的快感，

而通过将社会禁忌的内容在一个小范围内公开化，他们完成了对此不可言说之行为的符号构建。马丁在参加了协会之后也将自己的行为进行了合理化，因此才会出现他与妻子的争辩。实际上，山羊只是马丁的欲望镜像，马丁不停地将自己的欲望强加给山羊，并予以其姓名西尔维亚，通过赋名将其私有化，而山羊本身却并没有自由意志，因此，山羊被居于参照的位置，是马丁欲望的傀儡，或者以拉康的术语来说，它只是小客体 a 的暂时填补，欲望本身仍然是匮乏的。

阿尔比在一次访谈中提到：“如果一个人的一生中没有一定程度的存在主义焦虑，那么他要么是愚蠢的畜生，要么就是麻木不仁”（Bruce J. Mann 2003, p.132）。在阿尔比的戏剧中，矛盾与冲突通常是围绕人物各种意义上的焦虑而发生和进行的。通过欲望书写的角度对马丁伦理僭越的行为进行考察使得文本的视野走向人类与文明的关系本身——即主体欲望的缺乏作为一种普遍存在的焦虑，影响着社会文明的发展进程与伦理状况。在 80 年代的一次访谈中，阿尔比谈到对动物的看法：“我也喜欢动物，但每样东西都必须有两个层次，一个是真实的层次，一个是象征的层次。一出戏，要想有趣，必须有两层或三层或四层”（Albee, E., & Kolin, P.C. 1988, p.90）。在《山羊》中，动物的出现成为了人类无止境的欲望的隐喻：兽交作为一种伦理禁忌，对兽交的欲望处于一种永远无法完满的状态（即不被社会所承认），而恰恰因为这种特质，马丁选择了与山羊反复性交以平复自己缺乏的焦虑，这是一种通过僭越自身“超我”与社会伦理禁忌所带来的享乐，而兽交或许在文本中的象征层次在于其隐喻着所有超出人类伦理规则的欲望之物。在此，上文所概述的阿尔比的忧虑有必要重提：在这个欲望实现过后呢？

二、争吵的本质：伦理关系的隐喻

在一篇名为《阿尔比近期戏剧中的后现代张力》的论文中，作者诺玛（Jenckes, N. 2003, p.119）在对《婚姻游戏》（*Marriage Play*, 1986-1987）、《碎片》（*Fragments*, 1993）和《三个高个子女人》（*Three Tall Women*, 1991）三个戏剧文本的分析中指出“阿尔比将现代主义和后现代主义之间的斗争转化为他的情节和人物：这些戏剧是关于这种冲突的，也是关于后现代主义时期对超越自身的新时期的竞争”。可以说，《山羊》延续了阿尔比的这一思考，剧中人物之间的争吵占据了大量的篇幅，不同角色分别代表着不同的伦理立场，隐喻着后现代主义社会发生伦理冲突与产生伦理混乱的成因。

在讨论戏剧人物的伦理立场前，有必要对上述论文所提及的“现代主义”与“后现代主义”进行简要的梳理。现代主义通常是指笛卡尔、康德以及黑格尔以来的对理性的批判，他们“将客观性、普遍性、必然性、确定性视为知识的属性，使得这种知识观具有一种‘绝对论’的色彩”（陈嘉明 2006, p.334）。而后现代主义则将现代主义对“确定性”与“普遍性”的讨论转向了对“合理性”或“合法性”的讨论上来，“颠覆”“去中心化”“多元化”等是它的关键词与名片。这一转变在伦理学上表现为对一切既定伦理规则合法性的怀疑，对此，齐格蒙特·鲍曼（Bauman, Z. 2002, p.24）在《后现代伦理学》一书中说道：“我们的时代是一个强烈地感受到了道德模糊性的时代，这个时代给我们提供了以前从未享受过的选择自由，同时也把我们抛入了一种以前从未如此令人烦恼的不确定状态”。在此，《山羊》中的争吵戏可以视作对这一问题探讨的文学尝试。需要说明的是，戏中人物的伦理立场往往是通过人物对性别的欲望与态度所体现。

回到戏剧，争吵的根源在于马丁陷入了人兽恋这一事实，而矛盾的爆发在于罗斯寄给斯蒂薇的揭发信：罗斯是马丁多年来的好友，在得知马丁与山羊的不伦恋情后，罗斯“出于良心”选择将真

相公之于众。然而，对于异性恋结构下的道德僭越，罗斯却持着包容的态度，即使这种行为有可能导致他口中的另一位朋友斯蒂薇受到伤害——在多年前，马丁与斯蒂薇刚陷入热恋，而罗斯也已经结婚了，但他仍然约马丁一起叫了电召性服务。在罗斯心中，与其它女性出轨所犯的错误可能仅仅只是道德问题，而非伦理原则的崩塌，因此在听到马丁可能陷入一场婚外恋时，他并没有惊讶，反而在脑海中建构起一套异性恋叙事的欲望想象——“哇，一个美女！金发披肩……”（阿尔比 2013, p.23）。当罗斯得知马丁出轨的对象是一只山羊时，他感到难以置信，并且马上做出最激烈的反应——向马丁的妻子告密，以使得马丁马上遭受惩罚，这也是戏剧冲突前的前奏。不仅如此，在看到马丁与比利父子相拥时，罗斯也表示出对同性恋厌恶的情绪：“天哪！恶心！这是什么……传染病？”（阿尔比 2013, p.60）在罗斯那里，同性恋与兽奸一样是难以接受的。可以说，罗斯在戏剧中持保守派的立场，但是这并不意味着罗斯是一个道德十分高尚的圣人，他仅仅是对一切非传统意义上的性欲结构都抱着抵触的态度。

比利在剧中提到，马丁与斯蒂薇都是民主党人，以此证实父母对自己同性恋取向的包容。在此，阿尔比强调他们的政治立场实际上是在映射他们的伦理立场。在美国，民主党与共和党分别代表着不同的伦理倾向，譬如在同性恋问题上，“民主党支持同性婚姻合法化，而共和党则反对同性婚姻，支持联邦和州禁止同性婚姻的宪法修正案”（张业亮 2012, p.58）。区别在于，共和党的选民认为传统的家庭结构是一种天然的存在，对同性恋的法律认可会导致对这一结构的破坏；而民主党的选民则认为同性恋作为人的权力必须得到尊重，传统的家庭结构不存在天然的合法性。尽管马丁与斯蒂薇都是民主党人士，但他们二人之间又有一定的区别，斯蒂薇虽然支持不同的性别取向，但她自己的行动仍然是保守的，她从母亲那里接过一套夫妻完美生活的想象，并忠诚于自己一心建构起来的异性恋家庭，并将它打造成自己心中完美的状态——“（作广告状）性爱一流，厨艺一流，窗户擦得铮亮。”（阿尔比 2013, p.42）在此，阿尔比使用“广告”一词反映了斯蒂薇对这种传统家庭欲望结构的认同与想象。

与斯蒂薇的保守相比，马丁则显得更加激进。他主动承认自己“比他们（民主党）更民主党”（阿尔比 2013, p.57），这种激进立场打破了马丁追求欲望的伦理边界，导致其最终成为一名兽奸者。在马丁为自己的辩解中，他认为自己仅仅只是婚姻出轨，他与山羊西尔维亚之间拥有爱情，他直言道“我想……我们都是动物”（阿尔比 2013, p.49），在马丁的视角里，他与山羊之间的爱情理应获得理解，潜在逻辑是每个人的选择都应当获得尊重和包容。在与斯蒂薇的争吵中，斯蒂薇说道“下一个你就要操比利了”，而马丁的回应是：“他不是我要的那种”（阿尔比 2013, p.48）。这段谈话富有深意，它揭示了马丁的泛性论思想，即如果儿子比利处于自己的欲望范围以内，他可能也会选择“乱伦”来满足自己的性欲，似乎父子乱伦也可以是人们应该包容理解的行为，这样一来，家庭伦理关系被完全解构了。马丁的实际行动也确实充满了这种倾向，如面对还是婴儿的儿子突然勃起、与儿子亲吻等。

此外，比利作为一个十几岁的儿童，阿尔比对此角色的设置是具有警醒意义的，他作为戏中一定程度上的旁观者实际上也映射出观众的处境。在戏剧中，比利的立场是摇摆不定的，这是因为作为一个同性恋者，比利对自我身份的认知本就会遭到一定的困扰。当然，这种模糊的立场也源自于父母伦理观念的冲突与混乱：他一方面站在母亲的立场上，反感自己的父亲陷入“人兽恋”这一事实；另一方面，他又通过与父亲相吻相拥，以乱伦的行动支持着马丁的立场。比利说道：“性和爱，

爱情和……（对罗斯）我差不多就是要和他睡。（悲哀地大笑）我要和所有人睡”（ 阿尔比 2013, p.60）。在这里，比利受到父亲马丁影响而将欲望转移到父亲身上，并妄图通过与父亲亲吻来重塑家庭伦理关系，而在面对罗斯的质疑时，比利的歇斯底里展现出他伦理观念的彷徨，在这样的伦理环境中，比利不仅迷失了自我的伦理身份，也同父亲一样有着僭越伦理禁忌的危险。

综上，马丁、斯蒂薇与罗斯三人的争吵本质上是三种不同伦理立场的交锋。保守派罗斯坚持传统意义上的伦理原则是不可僭越的；斯蒂薇作为略保守的自由派，对那些还未被完全接受的新事物（如同性恋）保持宽容的态度，但对于不可想象的伦理禁忌（如兽奸）则是坚决地制止；马丁作为激进的自由派则秉持弗洛伊德式的泛性论思想，即马丁认为现代文明提倡的性道德观“导致对生活的普遍焦虑”（弗洛伊德 2014, p.123），于是对一切能够满足享乐的事物来者不拒，解构了伦理准则的合法性。可以看到，阿尔比通过对一个家庭内所发生的争吵的书写，将当代美国身份政治问题具象化，指出了后现代主义伦理语境下因“道德模糊”而造成伦理观念的混乱。学者王建勋（2019, p.58）指出，后现代主义下的“多元文化主义的天然倾向是质疑和反对主流文化”——即通过质疑一切“本质主义”伦理/文化的合法性，反而赋予了一切伦理/文化合法性的事实，人的欲望也得以在现实中无限扩张。同时，阿尔比的写作意图并不仅仅停留在对这一事实的批判，通过文学性叙述，阿尔比继续描绘出了这一思潮可能导致的乱伦、兽奸、恋童等伦理混乱图式，展现了在后现代思潮的发展下普遍存在的社会伦理危机。

三、激进的保守：伦理反思的呈现

一直以来，阿尔比都被看作是一个道德保守的戏剧家，因为阿尔比非常注重作品的伦理教诲作用，他的戏剧看起来总是讲述人因欲望而走向堕落的故事，进而给予人们道德上的警示，比如在改编剧《欲望花园》（*Everything in the Garden*, 1967）中，阿尔比批判了理查德夫妇在拜金主义下的欲望膨胀，揭露了人被金钱异化的事实；阿尔比另一个戏剧《美国梦》（*The American Dream*, 1960）与前者异曲同工；《三臂人》则以主人公“他自己”（himself）长出第三只手臂后开始无节制的追求，显示出消费社会的腐朽等等。在这个角度上看，《山羊》似乎也是一出劝人勿过界的道德戏剧，让我们返回传统家庭伦理，以避免伦理冲突的发生。但下文将探讨的《山羊》中一直以来为人们所忽略的细节：马丁对儿子同性恋取向的态度转变，将进一步表明阿尔比的戏剧并非只是简单的道德剧，而是有着更深一层的伦理层面的反思。道德与伦理的区别在于，道德只区分善恶，“伦理是对道德的抽象化和理论化，它从集体与社会立场以及从理性的层面总结解释和说明道德”（聂珍钊 2014, p.254），道德层面的反思是保守的，是劝人遵循当下的社会规范，而伦理层面的反思则是激进的，它意图改变社会对当前规范的看法。在此，《山羊》的目的并非简单地告知人们勿僭越禁忌，而是激进地从集体和社会的角度进行伦理反思。

在阿尔比笔下，马丁在情绪激动中对儿子比利“同性恋倾向”的谩骂与尖酸刻薄的讽刺表明，一个看似包容的多元社会实际上可能只是存在于表面的和谐。如前文所述，马丁自称比民主党人更“民主党”，象征着一种包容开放的伦理态度，在“山羊”事件东窗事发之前，马丁在面对儿子比利的同性恋倾向一直处于包容的态度，这从比利对马丁的自述中可以看出：“我同两位最优秀的人一起生活。如果我出生在别的家庭里，也不会比这好……你的观念培养一个孩子并不要求他完全像你，你始终让我感到你对我成为同性恋的宽容要远远超过你的内心”（阿尔比 2013, p.57）。然而，一旦冲

突爆发，这种表面的和谐便立刻消失了：

比利：（嘲讽地笑）你他妈的在操一只山羊还让我别骂？！
马丁：你知道你自己的性生活…
斯蒂薇：（还在窗口;冷冷地）好了，你们两个！
比利：（对马丁）至少我的对象是……人！
斯蒂薇：（走进客厅)我说过了，好了，你们两个！（阿尔比 2013, p.26）

在比利得知父亲马丁成为兽奸者后，他开始对父亲的行为展开谩骂，实际上，比利的愤怒在当时是合情合理的，因为在当时的伦理语境下，“人兽恋”是违反社会伦理常识的行为，当父亲既出轨又与兽奸相联系时，作为儿子这一伦理身份的比利情绪失控说粗口就能够解释得通。然而，身为父亲的马丁却在儿子的骂声中不堪受辱，以儿子的同性恋选择作为回击，这就无法解释了，因为在此之前马丁一直支持儿子比利的选择。虽然马丁马上为此道歉了，他暗示自己是因为情绪激动才会言语中伤比利，但在后面的对话中，马丁继续讽刺儿子可以去“公共便池”或“死亡夜总会”待着（阿尔比 2013, p.30），而这些场所属于社会对同性恋者的刻板印象，体现出马丁对儿子比利同性恋的歧视态度。这表明，尽管马丁在和睦的日常生活中表现出儿子同性恋倾向的包容，然而，情急之下马丁的反击却无意间透露出其真实想法，即他并没有真正尊重比利的性取向，马丁作为民主党人，可能只是出于美国社会对同性恋者的宽容氛围而选择在表面上保持平和，这归根结底是美国社会“政治正确”运作的结果。

“政治正确”意指“在涉及不同种族、民族、性别和其他群体差异和利益纷争的时候，应该同情和扶持弱势群体，以实现社会的正义和公平”（张军 2014, p.196）。60 年代，美国在法国五月风暴余波的影响下进一步深化了本土的反文化运动，这深刻改变了美国社会的文化、价值观和生活方式，性解放、吸毒、摇滚乐、嬉皮文化等一时间在社会风靡。美国文化马克思主义就受到法国“五月风暴”运动以及美国“反文化运动”的影响，“把批判的锋芒由经济基础转向了文化领域，其结果之一便是催生了文化多元主义”（张军 2014, p.194），而文化多元主义正是美国“政治正确”意识形态的哲学基础。但是在今天，这些曾经的革命思潮很容易被西方极端自由主义所挪用，正如齐泽克（Slavoj Žižek）所指出：“60 年代的性解放运动留给今天的是很容易就能被整合进主流意识形态的包容性的享乐主义。”（引自连小丽、王小会 2004, p.70）。阿尔比受美国传统新教伦理的影响，对后现代主义所表现的不受节制的欲望倾向采取严厉的批判态度，也对“反文化运动”中过度激进的各种“解放”表示质疑，通过父子对骂中马丁对儿子比利同性恋的歧视言语，我们可以看到父亲对儿子的不理解由来已久，但却因为“政治正确”被长期搁置，没有得到交流和解决，相反，在“政治正确”这一意识形态的影响下，马丁一味地在表面摆出认同的姿态，在与罗斯交流比利的同性恋问题时可以清晰地看到马丁在内心深处并不理解也不认同比利的选择：

马丁：你指“一旦遇到合适女孩后你会喜欢”这类说教？没有,我和比利都太清楚了。我问他是否认准。他说他肯定是;他说他喜欢那样。
罗斯：那是,他当然喜欢。他终究会追女人的，天哪！别担心他。

马丁：谁啊？

罗斯：比利！十七岁嘛，这是个过程。

马丁：像月亮的周期，对吗？

罗斯：用句双关语——他会理顺的。（安慰）比利会摆脱的，他会恢复正常。

马丁：（勉强肯定）希望如此。（阿尔比 2013, pp.12-13）

从这里我们可以看到马丁其实仍然希望自己的儿子是一个异性恋，他认同了罗斯的话，但却用一种“勉强肯定”的姿态，因为在“政治正确”这一主流思想面前，作为民主党人的马丁对这种性别话题保持着一种谨慎的态度，不敢轻易表达自己的观点，也不敢轻易和儿子比利讨论相关的话题，矛盾因此被掩盖起来，在发生冲突的时候，这些矛盾就会爆发，可以看出，身份政治外壳下的包容有可能导致更深层的隔阂。

伊格尔顿（Eagleton, T. 2000, p.28）指出，后现代主义是 60 年代一系列解放运动“政治失败的结果”，是左派激进运动在无法挑战现存资本主义制度情况下的一种替代性选择，后现代主义中“不同的文化是完全自我证实的和相互之间不可比较的”（Eagleton, T. 2000, p.141），文化评价标准的多元化与排他性，使得不同文化的交流正逐渐流于形式上的认同，边缘群体内在的价值观没有得到大众的了解并接受，却为许多僭越伦理禁忌的文化如乱伦、恋童癖、兽奸等提供了理论保护，真正能够促进社会发展的相互理解反而没有实现。在前文所述马丁为自己兽奸行为的辩解中，可以看到马丁使用“文化多元主义”的潜在逻辑在为自己的行为寻找合理性，阿尔比在此暗示了后现代主义伦理观可能被用于消解道德合法性的危险，但阿尔比的思考并没有局限于此，他专门设置了一个同性恋儿子的角色，随着戏剧情节的发展，通过马丁对比利态度的变化，揭示了马丁与比利之间一直以来尚未解决的隐藏矛盾，在这段情节中，阿尔比敏锐地察觉到了后现代主义无力解决社会伦理矛盾，甚至因此搁置了解决矛盾的行动的现实困境，揭示了后现代主义伦理悖论性的一面。

有研究者（Craig, L. & Albee, E. 1992, p.52）评价道：“仔细观察，在今天最刻薄的戏剧家往往被证明是最道德的。阿尔比谴责年轻一代不是因为他们大肆宣扬的‘罪孽’，而是因为他们拒绝理解传统的有效性，而过去的传统是如此勇敢地将混乱转化为秩序”。这段 90 年代对阿尔比的评价恰好体现了《山羊》的主题，也昭示了阿尔比看似道德保守书写下的真实意图。阿尔比并没有被文化多元主义看似解放的话语所迷惑，他在戏剧情节中剖析了后现代主义中多元文化主义倾向暗藏的危险与不稳定因素，指出后现代主义激进的外表下其行动却是悬置的，因此，在普遍提倡解构一切的今天看来，阿尔比在《山羊》中所体现的保守姿态——恢复传统家庭结构——反而是一次激进的行动。

结语

概言之，《山羊》讲述的是一个当代社会正在时刻上演的悲剧。爱德华·阿尔比有意将马丁的欲望引向当代人无法接受的极端——人兽恋，并让戏剧中的四位角色用争吵来展现出情节背后那个更为广阔的社会现实，其中，在对待比利同性恋的书写里，阿尔比揭示了后现代主义中“身份政治”存在的弊端。首先，爱德华·阿尔比在《山羊》中对“人兽恋”的书写并非只是为了满足观众的猎奇心理，而是以一种极端欲望追求的展示将观众引向剧场反思的空间，意在对 21 世纪初美国的伦理思潮与伦理现状作出批判与反思，告诫人们对欲望的追求要适可而止，否则将会走向深渊，在此，

“山羊”是所有冲破限制的禁忌行为的隐喻，而对这种伦理僭越的欲望书写一直是阿尔比创作的关注点。再之，阿尔比并不认同后现代主义对道德合法性的解构，他认为“所有的文明对其宽容度都有着专断的限制”（阿尔比 2013, p.65），否则就会出现像《山羊》中马丁一家的伦理悲剧。聂珍钊教授指出了当前一些文学作品所走进的误区：“在现在的一些文学创作和文学批评里，人的本能和人性被混淆了，人的本能往往被当成人性加以颂扬和肯定，由于人的本能被当成了人性，因此人的本能或被肯定，或被歌颂。显然这是一种需要注意的倾向”（聂珍钊 2010, p.19）。可以看到，阿尔比非常注重戏剧的伦理教诲作用，在《山羊》中以严肃的态度处理人性与欲望的关系。最后，在《山羊》中还有一个不容忽视的细节，即马丁对儿子比利同性恋取向的态度转变，它体现出阿尔比更深一层的伦理反思，表明了“政治正确”“多元文化主义”这种在当代社会看似解放与革命的意识和运动实际上是保守的，因为它搁置了交流与改变的行动。在《山羊》里，阿尔比没有直接提出任何确切的解决方案，仅仅提供了一个定格的悲剧画面，使观众陷入沉思。但回顾阿尔比的创作，可以看出，阿尔比认为“与他者的关系”是个人作出伦理选择时首要考虑的，无论是《动物园的故事》抑或是《美国梦》等作品都提出了关于当代社会中人际藩篱的思考，这种对主体间性的重视可以看作阿尔比对当前伦理困境的一种解决路径。

基金项目： 本文系教育部人文社科基金青年项目“当代美国戏剧中的悖论诗学研究”（项目编号：21YJC752024）系列成果之一。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

References

爱德华·阿尔比（2013）：《山羊：阿尔比戏剧集》，胡开奇译。新星出版社。

[Albee, E. (2013). *The Goat, or who is Sylvia?* translated by Hu Kaiqi. New Star Press.]

Albee, E. & Kolin, P.C. (1988). *Conversations with Edward Albee.* University Press of Mississippi.

Bottoms，Stephen (Ed.) (2005)．*The Cambridge Companion to Edward Albee*．Cambridge University Press.

Craig. L. & Albee, E. (1992). “Edward Albee.” *BOMB* (38): 52-55.

陈嘉明（2006）：《现代性与后现代性十五讲》。北京大学出版社。

[Chen, J. M. (2006). *Fifteen Lectures on Modernity and Post-modernity*. Peking University Press.]

樊晓君（2017）：“禁忌与替罪羊：阿尔比戏剧《山羊》的荒诞性阐释”，《山西师大学报（社会科学版）》(03)：43-47。

[Fan, X. J. (2017). “Taboo and Scapegoat: The Absurd Interpretation of Albee's *The Goat, or Who is Sylvia?”*. *Journal of Shanxi Normal University (Social Science Edition)* (03): 43–47.]

樊晓君（2020）：“严肃与戏谑：阿尔比戏剧《山羊》的伦理禁忌叙事批评”，《山西师大学报（社会科学版）》(05)：113-118。

[Fan, X. J. (2020). “Seriousness and Irony: Ethical Taboo Narrative Criticism in *The Goat， or Who is Sylvia?”*. *Journal of Shanxi Normal University (Social Science Edition)* (5): 113–118.]

Gainor J. (2005) *The Cambridge Companion to Edward Albee*. In Bottoms, S. (Ed.) . Cambridge University Press: 199-216.

Jenckes, N. (2003). *Edward Albee: A Casebook*. In Bruce J. Mann (Ed.). Routledge: 109-120.

Lacan (1991). *The seminar of Jacques Lacan. Book II：The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis* , translated by Sylvana Tomaselli. Norton.

雅克·拉康 （2001）：《拉康选集》，褚孝泉译。三联书店。

[Lacan, J. (2001). *Ecrits*, translated by X. Q. Chu. SDX Joint Publishing Company.]

康建强（2015）：“文学、欲望书写与审美”，《甘肃社会科学》(05)：6-9。

[Kang, J. Q. (2015). “Literature, Writing Desire, and Aesthetics”. *Gansu Social Sciences* (05):6–9.]

连小丽、王小会（2009）：“齐泽克论 1968 年‘五月风暴’”，《国外理论动态》（04）：70-72。

[Lian, X. L., & Wang, X. H. (2009). “Zizek on the ‘May Storm’ in 1968”. *Foreign Theoretical Dynamics* (04): 70–72.]

Bruce J.Mann (Ed.) (2003). *Edward Albee: A Casebook*(pp.131-142). New York: Routledge.

聂珍钊（2010）：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》(01)：12-22。

[Nie, Z. Z. (2010). “Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms”. *Foreign Literature Studies* (01): 12–22.]

聂珍钊（2014）：《文学伦理学批评导论》。北京大学出版社。

[Nie, Z. Z. (2014). *Introduction to Ethical Literary Criticism.* Peking University Press.]

齐格蒙特·鲍曼（2002）：《后现代伦理学》，张成岗译。江苏人民出版社。

[Bauman, Z. (2002). *Postmodern Ethics,* translated by C. G. Zhang. Jiangsu People’s Publishing House.]

王建勋（2019）：“身份政治、多元文化主义及其对美国秩序的冲击”，《当代美国评论》(02)：48-67+123。

[Wang, J. X. (2019). “Identity Politics, Multiculturalism, and Their Impact on the American Order”. *Contemporary American Review* (2), 48–67, 123.]

西格蒙德·弗洛伊德（2014）：《弗洛伊德文集 05——爱情心理学（车文博主编）》。九州出版社。

[Freud, S. (2014). *Freud’s Collected Works 05: Psychology of Love*. In W. B. Che (Ed.). Jiuzhou Publishing House.]

特里·伊格尔顿（2000）：《后现代主义的幻象》，华明译。商务印书馆。

[Eagleton, T. (2000). *The Illusion of Postmodernism*, translated by M. Hua. The Commercial Press.]

吴琼（2011）：《雅克·拉康：阅读你的症状（上）》。中国人民大学出版社。

[Wu, Q. (2011). Jacques Lacan: *Reading Your Symptoms (Part I)*. China Renmin University Press.]

张定铨、周怡（2006）：“马汀究竟出了什么问题?——读阿尔比的新作《山羊》”，《英美文学研究论丛》（00）：119-127。

[Zhang, D. Q., & Zhou, Y. (2006). “What's Wrong with Martin? ——Read Albee's New Book *The Goat, or Who Is Sylvia*”. *The Collection of British and American Literature Studies* (00): 119–127.]

张军（2014）：“‘政治正确’与美国文化马克思主义”，《江海学刊》（05）：193-198+239。

[Zhang, J. (2014). “‘Political Correctness’ and American Cultural Marxism”. *Jianghai Academic Journal* (05): 193–198, 239.]

张连桥（2016）：《身份困惑与伦理选择——爱德华·阿尔比戏剧研究》。科学出版社。

[Zhang, L. Q. (2016). *Identity Confusion and Ethical Choices--A Study on Edward Albee’s Drama.* Science Press.]

张琳、郭继德（2009）：“从《海景》和《山羊》看爱德华·阿尔比的生态伦理观”，《外国文学研究》(01)：32-39。

[Zhang, L., & Guo, J. D. (2009). “Edward Albee’s Ideas of Ecological Ethics in Seascape and *The Goat*”. *Foreign Literature Studies* (01): 32–39.]

张业亮（2012）：“同性婚姻问题与美国政治”，《美国研究》（02）：43-65+3-4。

[Zhang, Y. L. (2012). “The Issue of Same-sex Marriage and American Politics”. *American Studies* (02): 43-65+3-4.]

朱利安·巴恩斯《柠檬桌子》中的老年叙事与伦理关怀

孙雪雪（Sun Xuexue）[1]，冯军霞（Feng Junxia）[2]

摘要：英国当代作家朱利安·巴恩斯在其代表作《柠檬桌子》中，以独特的叙事视角和以回忆为主要内容的叙事话语，表现一种对生命的维系的渴望；在对性、衰老和死亡关系的描写上，表达一种对衰老和死亡抗争的老年生活态度；并进而以老年群体对爱与欲望的追求，传达他对老年群体的伦理关怀。这种老年叙事特征和表达赋予了该书极大的社会意义，引导社会遵循更符合当代价值观的老年伦理来对待老年群体。

关键词：朱利安·巴恩斯；《柠檬桌子》；老年叙事；伦理关怀

Title: Narrative of Aging and Ethical Concerns in Julian Barnes' *The Lemon Table*

Abstract: In his masterpiece *The Lemon Table*, Julian Barnes, a contemporary British writer, expresses a longing for the sustenance of life with his unique narrative perspective and narrative discourse with memories as the main content; in the description of the relationship between sexuality, aging and death, it expresses a gerontological attitude of fighting against aging and death; and then through the pursuit of love and desire of the elderly, he conveys his ethical care for the elderly group. This narrative feature and expression of old age gives the book great social significance, guiding the society to follow a gerontological ethic that is more in line with contemporary values in getting along with the old people.

Keywords: Julian Barnes; *The Lemon Table*; narrative of aging; ethical concerns

引言

叙事老年学（Narrative Gerontology）的概念最早由盖里·尼恩（Gary Kenyon），扬·埃里克·鲁斯（Jan-Eric Ruth）以及威尔海姆·马德尔（Wilhelm Mader）在其一篇名为《叙事老年学的要素》（Elements of a Narrative Gerontology）（1999）的文章中提出。他们将文学叙事学与老年心理学融合，把叙事老年学描述为老龄化领域的“根基隐喻”（root metaphor）或者启发式方法

[1] **孙雪雪（Sun Xuexue）**：广州理工学院外国语学院助教，研究方向：英美文学。电邮：1278479591@qq.com。
[2] **冯军霞（Feng Junxia）**（通讯作者）：广州理工学院外国语学院副教授，研究方向：英美文学，高等教育。电邮：93241412@qq.com。

（heuristic），强调老年叙事能力对生命意义重构的决定作用。作为一种根基隐喻，老年叙事学旨在汇集我们关于老龄化的见解以及研究老龄化现象的方法。在这些见解中，最重要的是阐述“生命即故事”（life as story）这一隐喻对老龄化领域的理论、研究和实践的影响。

兰德尔和麦金（Randall & McKim）进一步发展了这一理念，并在《阅读我们的生命：老年的诗学》（Reading Our Lives: The Poetics of Growing Old）（2008, p.21）一书中创新性引入“自传式意识”（autobiographical consciousness）概念，强调老年叙事能力对生命意义重构的决定作用。作者在开篇即确立叙事在人类存在中的本体论地位，指出生命本质上是一种叙事现象。这一论断强调老年阶段特有的“生命回顾”（life review）不仅是一种回忆行为，更是一种将离散事件编织为连贯情节的再故事化过程，从而展现叙事如何赋予回忆以开放性和无限性的（p. 205）。通过“生命文本”（lifestory）隐喻，作者揭示老年人如何在叙事中实现对时间的折叠，将过去、现在与未来并置于同一叙事平面。这种“螺旋式阐释和再阐释”（spiral of interpretation and reinterpretation）（p. 62）打破了年轻/衰老的二元对立，使个体得以在叙事中实现“过去与现在的连贯性”（p.199）。作者在书中进一步把老年叙事置于文化语境，认为所有生命故事不仅是延伸现在、还是延伸到过去的“无限互文文本”（infinite intertext）（pp. 277-278）。这一主张把老年叙事文本置于谱系学视角之下，为建构代际共享的叙事生态奠定了理论上的基础。在老龄化社会背景下，这种伦理主张不仅能为代际对话建立新规范，还使老年研究从衰退叙事转向成长叙事，为积极老龄化理论提供了哲学基础。

朱利安·巴恩斯的代表作《柠檬桌子》是一本以衰老与死亡为主题的短篇小说集。作者通过 11 篇各有特色的故事，采取不同视角审视老年人的生命状态和生活诉求，表达了其对老年群体的关怀。目前学界对于巴恩斯的研究主要集中在他的长篇小说，对其短篇小说集《柠檬桌子》的关注较少。在对这部作品的研究中，衰老与死亡的主题一直被国内外学者不断地提及。如国外学者彼得·查尔兹（Peter Childs）关注作品对死亡恐惧的表现，指出部分故事展现了主人公在面对衰老和死亡时的乐观态度以及平静状态；国内学者赵胜杰从作品中的聚焦叙事视角和叙事语言分析作品表达的衰老与死亡主题。由此可见，目前国内外对《柠檬桌子》中的衰老书写较为关注，而对这一书写背后隐含的作者意图并没有过多探讨。

本文借助叙事老年学的相关论点，分析巴恩斯《柠檬桌子》一书中的叙事话语和叙事主题，并进一步挖掘该作品的老年叙事特征以及其中反映出的作者对老年群体的态度。巴恩斯植根于老年问题的现代性，以独特的叙事视角和话语，表现一种对生命的维系的渴望；在表现老年群体面对衰老和死亡的种种方式时，表达一种对衰老和死亡抗争的老年生活态度；并进而以老年群体对爱与欲望的追求，传达他对老年群体的伦理关怀。

一、老年叙事话语：回顾想象的记忆

在老年叙事中，回忆往往成为一个至关重要的元素，它承载着老人们对过往岁月的情感寄托以及对曾经经历的珍视，同时也反映出他们内心深处那些难以释怀的情愫。威廉·兰德尔(William L. Randall) (2011, p. 22) 从阐释学和文本的角度看待记忆，认为“记忆是文本实体”。在他看来，记忆不是事件本身，而是“对事件的叙述总结”（p. 23）。换句话来说，记忆是一个过程，对记忆的讲述会随着个体的叙述环境的变化而变化，关键在于，叙述者采用什么方式讲述记忆，这一叙述方式又表达了什么意义。在巴恩斯的这部短篇小说集中，作者对老年群体的记忆运行方式以及怀旧的情绪有着密切的关注。作者采用独特的叙事话语和叙事视角向我们展现了老年人的记忆在回顾过去中的运作方式以及老年人在讲述过去的话语时表现出的怀旧情绪所隐含的深刻意义。

《美发简史》通过描写格雷戈里在懵懂怯懦的男孩时期、愤世嫉俗的青年时期和逆来顺受的老年时期——这三个不同时期理发时的不同态度来展现格雷戈里的生活。作者采用蒙太奇的表现方式，以理发这一事件为主要线索，让主人公的记忆在这三个时期来回穿梭，打破了时间和空间维度上的限制，让过去、现在和未来，记忆、经验和想象紧密相连。通过格雷戈里对这三个阶段理发经历的描述，我们可以清晰地看到其视角的明显转变——从少年时对世俗的厌恶、青年时的叛逆，到老年时对世俗的融入，这种老年视角的呈现打破了常规叙事方式，独特且真实地展现了老年人的生活状态以及他们对生活、世俗等方面看法的变化，让读者能够深切感受到老年群体真实的生活样貌与内心世界。

与此同时，作者笔下的老年群体的记忆在一定程度上具有强烈的想象意味。如在《食欲》中，一位患有老年痴呆症的退休牙医对妻子大放厥词，而妻子则试图通过阅读食谱书让他平静下来并唤起他的记忆。每次他在妻子念菜谱的过程中，回想起过去时，“他能把事情讲得比照片、正常的记忆都还要逼真。他……仿佛在杜撰事实的样子，俨然一个讲故事的人。他似乎在编故事”（巴恩斯, 2020, p. 215）。从他妻子的这段描述中我们可以看出牙医对于过去故事的回想带有一定想象的成分，他对过去的描述像是在编故事。

这种对于记忆想象并言说的过程，被作者塑造成一种推迟死亡的方式。透过妻子的视角，我们看到了老年人在经历记忆反复丢失又反复恢复时的挣扎。与此同时，我们也看到了作者对这一人物记忆运行方式的安排，作者安排每次牙医恢复记忆时都是因为他的妻子给他读了一个美食的菜谱，这是因为“他过去一直很享受他的食物”（巴恩斯, 2020, p. 215）。食物作为一种生命原料，只有食物才能激发牙医对过去的记忆反映出牙医对即将逝去的生命的挽留态度。

这一点在最后一篇短篇小说《沉默》中也可窥一斑。《沉默》以第一人称写成，主人公是一位八旬作曲家。他在临死之前带着怀旧的情绪回顾了自己从辉煌到落寞的一生。他提到自己年轻时充满

激情和创造力，但随着时间的推移，他感到自己越来越无力于追求生命之乐。在一次音乐会演出失败后，他的妻子写信指责他是个没用的懦夫，靠喝酒来逃避困难，这封信成为他心头挥之不去的阴影。尽管他并未直接回应妻子的指责，但他试图用实际行动去证明自己的价值。然而，他意识到，无论自己如何努力，都无法回到过去的辉煌时刻。他不禁感叹道：“对于作曲家来说，步入老年是多么恐怖的事情”（巴恩斯, 2020, p. 267）。

故事中，作曲家的叙述在过去与现实之间来回穿梭，表现了他在面对衰老和死亡时的一种矛盾心理。在现实中，他以其音乐生涯的终结隐喻着他人生的终结，以音乐的终了是沉默类比着人生的终了也是沉默，无奈说道“并不是我选择了沉默。是沉默选择了我”（巴恩斯, 2020, p. 271）。表面上看，这似乎是对音乐生涯和人生终结的默然接受。然而，在回忆过去时，他那带着怀旧的感伤和夸耀自我口吻的讲述却暴露了他面对身体衰老和灵感枯竭时的不甘，他自我评价道：“我的交响乐创作比贝多芬强，我的主题也胜过他”（巴恩斯, 2020, p. 269）。作曲家在 “柠檬桌子”上与他人共进晚餐并讨论死亡。之所以叫 “柠檬桌子”，是因为 “对中国人而言，柠檬象征死亡”（巴恩斯, 2020, p. 264），在这里，“是允许——确切地说，是必须——讨论死亡的”（巴恩斯, 2020, p. 264）。他会在幻想自己葬礼上的情景时，鼓励自己“振作起来！死亡即将来临”（巴恩斯, 2020, p. 271）。通过主人公对回忆的讲述，读者可以感受到他对过去辉煌时刻的留恋和怀念；在讲述现实时他所表现的挣扎状态和矛盾心理——即看似接受实则不甘，也反映了他试图推迟死亡的意愿。正如罗伯特·麦克法兰（Robert MacFarlane）(2004, p. 19) 所认为的，故事中的言语是人物推迟死亡的一种方式，他们认为即使讨论的话题本身是死亡，但“只要他们能继续说话，他们就不必开始死亡”。

由此，我们可以看到，作者采用独特的叙事技巧和叙事话语来传达老年人在回忆过去时对记忆的想象性描述，通过言说过去，传达一种维系生命的愿望。

二、老年叙事主题：对衰老与死亡的抗争

《柠檬桌子》中的每个故事都涉及到了衰老与死亡的主题，作者对这一主题的探讨大多夹杂在对主人公性表现的描写上。汉密尔顿（Ian Stuart Hamilton）（2011, p. 407）在他的《老年学概论》中谈到：“对衰老的焦虑被转移到对死亡的焦虑上，而对死亡的焦虑又被性焦虑所覆盖”。由此可见，性、衰老和死亡这三个主题在老年叙事中密切关联，这一关联几乎包含在《柠檬桌子》的所有故事中。

在《卫生》中，作者通过对主人公杰克逊性痴迷的描写表现其对死亡的焦虑和恐惧。杰克逊虽然婚姻幸福，但二十多年来，他每年都约会同一个性工作者，并将这视为解决“卫生问题”的一种方式（巴恩斯, 2020, p. 95）。在故事中，杰克逊与这位性工作者的关系显得自然、和谐且充满信任与

默契。他们相互依存，彼此关爱，而非仅仅追求肉身的欢愉。尤其是当他发现他周围的一切开始产生变化，他的妻子帕梅拉“开始坚持每天打扫屋子”（巴恩斯, 2020, p. 98），虽然他们的时间很多，但是“做的事情却少了”（巴恩斯, 2020, p. 98）。而他自己也变了，“当他爬上梯子清理屋檐上的雨水槽时，他发现自己开始感到害怕了”（巴恩斯, 2020, p. 98）。然而在这些变化中，在这些让他不安的衰老面前，芭布丝是“他的希望之窗”（巴恩斯, 2020, p. 97），“在他心中，在记忆中，在他的期望里，她都一直没变”（巴恩斯, 2020, p. 99）。但这段关系在一次特殊的经历中给了杰克逊致命的一击。在最后一次探访中，杰克逊发现，一直以来陪伴他的那位性工作者并不叫芭布丝，而是叫诺拉，而且诺拉已经过世。在弄清楚真相后，杰克逊感到深深的失落和悲痛。与此同时，他也不得不接受他的性功能也随之老去的事实。

在这个故事中，杰克逊这位老年人，在面对生命的衰老和孤独感时，试图通过寻找情感寄托来减轻内心的痛苦，与性工作者的关系成为了他晚年生活的一种重要支撑。这种对性关系的维持是他在面对变化和衰老时维持不变状态的一种方式，而这种努力恰恰反映了他在面对衰老和死亡时的焦虑与恐惧，他对性表现的关注其实是对恐惧情绪的置换。由此可见，作者对杰克逊性关系的塑造以及性表现的描写都在反映衰老与死亡这个主题。

《警惕》是另一个关于性、衰老和死亡的故事。这篇小说的主人公是一位同性恋老顽固，他在性方面的挫败感通过发脾气表现出来。小说以 62 岁的“我”为第一人称叙述视角，“我”是一个居住在伦敦的古典乐乐迷，经常买票去音乐厅欣赏古典乐。起初，“我”的丈夫安德鲁会陪伴左右，但随着时间的推移，“我”只能独自前往音乐厅享受音乐。安德鲁在最后一次跟“我”去音乐会后表示，“他也不再想和我同睡一张床了。他说他（可能）依然爱我，（可能）依然和我同居，但是他再也不想操我了”（巴恩斯, 2020, p. 145）。在性上的缺失和挫败导致“我”对所有干扰到“我”听音乐的陌生人、咳嗽者和说话者都心怀不满。“我”的这个变化，正如安德鲁评价的那样，“从自己一个人去听音乐会开始”的（巴恩斯, 2020, p. 153）。而在年轻的时候，“我”也经常去听音乐会，但“只是坐在那儿开心地听完就好”（巴恩斯, 2020, p. 152-153）。透过这段描写，我们可以看到主人公对音乐的热爱和对听众的关注，实际上是他对生命和人际关系的反思。他试图通过关注他人来逃避自己内心孤独和衰老的现实，而这恰恰也反映了他在面对生命即将结束这一现实时所表现出的恐惧和不安。这个故事虽然没有直接描写死亡，但我们可以感受到老年人在面对衰老和死亡时的一种苦闷的情绪。

《树皮》这个故事在传达衰老与死亡的主题中，更进一步地把苦闷的情绪放大到面对不确定性的死亡时的无力和悲伤。61 岁的主人公让-艾蒂安·德拉库尔年轻时爱好赌博，之后爱上了美食。他妻子的意外之死让他意识到“所谓掌控人类生息的命运、机遇”的无常，于是他又开始研习法律，“借它们的确定性聊以自慰”（巴恩斯, 2020, p.159）。这种对确定性的追求反映了他在直面死亡无常

时的焦虑。之后他又把所有的热情都放在关注公共浴室的建造上。浴场由四十位慈善家集资修建，按照政策“一名投资者死后，属于他的利息会均分给其余捐购者”（巴恩斯, 2020, p. 160）。每当有投资人去世，德拉库尔就会拿出笔记本，写下其姓名和日期，记录投资人的死亡，并盘算其他人还能活多久。他的儿子评价道：“死亡基本上是他的朋友了……只有他自己的死亡才会被他当作敌人看待”（巴恩斯, 2020, p. 162）。

为了对抗这个名为“死亡”的“敌人”，德拉库尔更加地关注养生，他要比他的同伴活得更久。在一本生理学的书中，他看到“男人健康的一个可靠标志是他性生活的频率……合适的频率——比如每周一次——被认为是有益健康的”（巴恩斯, 2020, p.164）。为了维持健康，他开始雇佣公共浴室里的一位名叫珍妮的年轻女服务员来满足爱欲。他的好友、公共浴室的其中一位集资人安德烈·拉格朗日让他放弃与珍妮的畸形关系，已经深陷情网的德拉库尔拒绝了拉格朗日的要求，两人不欢而散。不久后，拉格朗日去世，在其葬礼上，他才惊觉原来珍妮竟然是拉格朗日的私生女，而此时的珍妮已怀了德拉库尔的孩子。德拉库尔的晚年一直在研究法律，他得出的结论是，这个世界“比它原本应该的更没有意义”（巴恩斯, 2020, p. 172）。他对死亡一直以来的理性抗争在现实面前支离破碎：众人眼中的赌博恶习，于他而言“好像是对人类行为做出合乎逻辑的检视”；被当作纵欲的美食家，对他来说，“这只是一种寻找开心的合理方式”（巴恩斯, 2020, p.172）。德拉库尔发现他对生活的理性态度是不充分的，“我们总想把一切搞定”（巴恩斯, 2020, p.167），然而生命无常，天性和欲望会诱使人做出其他选择。在小说的最后，德拉库尔失去了一切欲望和爱好，也失去了活下去的意愿，被人发现时，他已去世。

德拉库尔从一开始对美食的着迷，进而转向对养生以及对爱欲的追求，似乎表现了在面对未知的死亡时，他所做的是一种基于自由意志的筹划，反映了他在面对死亡时的能动性，更或者展现了其在抵抗死亡、维系存在的各种可能性。然而，在列维纳斯（Emmanuel Levinas）（2024, p. 55）看来，死亡是最不确实的事件，“死亡昭示了一种主体不再是掌控者的事件，一种与之相关，主体不再是主体的事件”。换句话说，在真实且具体的个体死亡面前，主体是被动性的，是无能为力的。当死亡不再作为他者之死在主体生存中投射的阴影而存在时，死亡的确实性也就消失了，主体的能动性自然也就不存在了。在巴恩斯的自传作品《没有什么好怕的》(2008, p. 117)中，他也谈到了类似的看法，虽然“我们可能认为我们可以随心所欲地自由行动，但我们无法确定我们想要的是什么”，巴恩斯引用了爱因斯坦的论点，即“一个被赋予更高洞察力和更完美智慧的存在……会嘲笑人类的幻觉——认为他是按照自己的自由意志行动的”。在《树皮》这个故事中，作者通过描写主人公从面对死亡时的抗争到最终意识到死亡的不确定性的过程，展现了个体在面对死亡时的无力和幻灭的状态。

这三篇故事都透过描写主人公在生活中的苦闷，面对死亡时的各种焦虑状态，来表现老年人在

生命即将结束时所面对的种种困境。然而，在这个过程中，我们能够看到，无论是《卫生》中的杰克逊对性的痴迷，还是《警惕》中的“我”对音乐和他人的神经质似的关注，甚至是《树皮》中德拉库尔为了抵抗死亡的不确定性所作出的种种努力，都展现了老年人试图转移衰老和死亡所带来的苦闷情绪，是一种在面对衰老和死亡时的抗争状态。从这样一个角度来看，《柠檬桌子》中的衰老和死亡主题并不是在表达一种绝望的情绪，虽然死亡是必然的，但人也可以活得像不会死一样，努力地去寻找跟生命建立联系、维持联系的方式，无论这种方式是性、美食还是音乐。

三、老年叙事中的伦理关怀：对爱与欲望的追求

《柠檬桌子》中的几个短篇小说从老年人的视角探讨了爱情主题，暗示爱情和性并非只属于年轻人。如在《马茨·伊斯拉埃尔松的故事》里，老人安德斯的回忆贯穿始终，成为推动故事发展以及体现其老年心境的关键所在。故事中，安德斯在例行开汽船去检查木材风干棚的时候，遇到了外来的已婚女子巴尔布鲁，二人在交流中暗生情愫。然而由于各自的家庭、名声和社会地位，他们选择了隐忍和克制，没有将这份感情进一步发展。安德斯在晚年时，心中仍然对这段未曾开始的感情抱有遗憾。在他病重住院期间，他写信给巴尔布鲁，希望能在临终前再见一面。然而，当巴尔布鲁来到医院看望安德斯时，她对于安德斯过于露骨和直接的爱意表达感到生气，同时也意识到自己对安德斯的感情并非真正的爱情。而安德斯在临终前所做的，也只是在唤醒巴尔布鲁曾经对他的感情。通过安德斯对这段故事的追忆，我们可以看到安德斯在晚年时，为了弥补爱情中的遗憾所做的种种努力。虽然这些努力最终都是徒劳，但不可否认的是，对圆满的爱情的追求并非只属于年轻人。

《复活》则以大文豪屠格涅夫为蓝本，描绘了 60 岁的他对 25 岁女演员的柏拉图式的激情，曾经秉持克制生活的他，在爱情来临时，打破了这种克制，哪怕力不从心也要去追寻年轻时的快乐与激情，屠格涅夫对爱的追求反映出老年人面对情感时的热烈。在《复活》中，屠格涅夫反对将爱情与快乐等同起来，“爱情可能会，也可能不会唤醒良心，满足虚荣心，甚至洁净肌肤，但它绝不会带来快乐”（巴恩斯, 2020, p. 113）。尽管认识到了这一点，屠格涅夫还是爱上了在他自己创作的剧本中扮演薇洛奇卡的女演员，然而屠格涅夫实际上爱上的不是真实的人，而是他自己创造的、虚构的薇洛奇卡，而他把这份爱当作 “他最后的爱”去珍视（巴恩斯, 2020, p. 130），把它当作“他人生的最后的一场旅行，心的最后一场旅行”（巴恩斯, 2020, p. 118）。屠格涅夫明知自己爱上的是自己想象中的人，他依然珍惜这份爱。从这一层面上来说，对于屠格涅夫来说，重要的是爱的感觉，即便那是一种以放弃为前提的爱，但却也是一种在面对老去的无奈时仍想热烈地爱一场的渴望。

在《柠檬桌子》的大部分故事中，爱情有时作为往昔美好的回忆被怀念，有时作为不可实现之事被无奈放弃，但在《水果笼子》中，爱情无关过去和未来，只存在于当下。这篇故事的叙述者是

一位 81 岁老人的儿子，他讲述自己的父亲决定离开其 80 岁的妻子，去和 60 多岁的邻居埃尔西一起生活。他得知自己的父亲是因为“生理需要”而做出这一决定后大吃一惊（巴恩斯, 2020, p. 242）。在询问了父亲一连串的问题后，他反思了自己为什么没有问及爱情，“假如父亲说：‘不，儿子，这跟生理需求没关系，我只是恋爱了’，这样会不会让我好受一些？这个我曾经问过的问题，在当时看来如此难以启齿，其实简单易解”（巴恩斯, 2020, p. 245）。叙述者意识到了“青年时期的一大阴谋”，在这个阴谋下，“我们想要——抑或是需要——将老年阶段视为人生的平静期，不允许再有任何波澜”（巴恩斯, 2020, p. 245），并意识到“只有我的父亲正在拒绝玩这游戏”（巴恩斯, 2020, p. 245）。

透过叙述者的反思，我们可以看到，巴恩斯似乎在反对这样一种观念，即，人到老年就应该平静下来，就应该“坦承他们的黄金时代已经结束。他们行动迟缓，不再血气方刚。他们的生活之火已然熄灭”（巴恩斯, 2020, p. 245）。巴恩斯似乎在向我们传达身体、心灵和性欲并不会以同样的方式发展和衰老，这三者之间存在着巨大的分裂，对爱与欲望的追求即便在年老时也不会减弱。巴恩斯以儿子的视角切入，去体谅父亲虽入暮年依然渴求爱的心理，这种独特的视角，体现了巴恩斯对老年群体的伦理关怀。

四、结语

巴恩斯在《柠檬桌子》中从独特的叙事视角切入，探讨老年人在面对衰老与死亡时的种种状态，密切关注老年群体的情感需求，唤起社会对老年群体的情感关怀。巴恩斯笔下的老年人虽然都在经历着形形色色的老年困境和老年苦闷，但他们在面对衰老和死亡时，并未保持一种平静状态，而是通过性、音乐、美食等方式维系着生命的动态过程，这也引导着我们应该遵循更恰当的伦理原则去对待老年群体。通过观测《柠檬桌子》中的老年叙事话语和其中反映的伦理关怀，我们可以看出，巴恩斯以细腻的笔触描摹生命暮年时的精神微光，在突破传统老年书写窠臼的同时建构起一种存在主义诗学——衰老不仅是生理的必然，更是人类以有限肉身对抗无限时空的永恒隐喻。后续研究可进一步结合代际伦理与生命政治视角，探讨在老龄化进程与智能科技深度互嵌的银发社会中，文学叙事该如何建构代际沟通机制，为技术理性主导的老年关怀模式注入具身化的人文暖流。

基金项目：本文系广东省社科规划项目“当代英国老年小说叙事伦理研究”（项目编号：GD22CWW01）的阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

Gary, Kenyon, Ernst Bohlmeijer and William L Randall (Eds.) (2011). *Storying Later Life: Issues, Investigations, and Interventions in Narrative Gerontology*. Oxford University Press.

Ian, Stuart-Hamilton (Eds.) (2011). *An Introduction to Gerontology.* Cambridge University Press.

Julian, Barnes (2008). *Nothing To Be Frightened of*. Random House Canada.

Robert, MacFarlane (2004). The Greater and the Lesser Pain. *Times Literary Supplement* (12): 19-20.

Sebastian, Groes and Peter Childs. (Eds.) (2011). *Julian Barnes: Contemporary Critical Perspective*. Continuum International Publishing Group.

Verl L, Bengtson and K. Warner Schaie (Eds.) (1999). *Handbook of Theories of Aging*. Springer Publishing Company.

William L, Randall, and A. Elizabeth McKim (2008). *Reading Our Lives: The Poetics of Growing Old*. Oxford University Press.

伊曼努尔, 列维纳斯（2020）：《时间与他者》，王嘉军译。长江文艺出版社。

[Emmanuel, Levinas (2020). *Le Temps et L'autre*, translated by Wang Jiajun. Changjiang Literature and Art Publishing House.]

赵胜杰、任娜（2020）：“朱利安·巴恩斯短篇小说的衰老与死亡分析”，《山西高等学校社会科学学报》(06): 71-75。

[Zhao Shengjie, Ren Na (2020). “The Narrative Analysis of Aging and Death in Julian Barnes' Short Stories”. *Social Sciences Journal of Universities in Shanxi* (06): 71-75.]

朱利安·巴恩斯（2020）：《柠檬桌子》，郭国良译。江苏凤凰文艺出版社。

[Julian Barnes (2020). *The Lemon Table,* translated by Guo Guoliang. Jiangsu Phoenix Literature and Art Publishing LTD.]

主体与流动——转型期藏族诗歌的族裔空间问题

刘光健（Liu Guangjian）[1]，张慧诚（Zhang Huicheng）[2]

摘要：空间转向作为晚近人文科学研究的新趋势，同样为中国少数民族文学的研究提供了新视角。作为文学空间，少数民族文学展现了话语权力的撞击与再编组；作为社会生产的结果，少数民族文学中的族裔空间呈现了活跃和多面的想象维度。以转型期藏族诗歌为研究对象，深入剖析文学层面族裔空间的构建及其意义价值，揭示其中族裔空间的社会构建和文化意义，如此方法论，不仅是一种从传统时间/历史角度转向空间角度的学术探索，而且对于深化中国少数民族文学的理解，铸牢中华民族共同体意识具有深远的影响。

关键词：主体；流动；藏族诗歌；自我阐释；族裔空间

Title: Subjectivity and Mobility: Ethnic Spatiality in Tibetan Poetry during the Transition Period

Abstract: The spatial turn, as a new trend in the study of the humanities, has provided a fresh perspective for the exploration of Chinese minority literature. As a literary space, ethnic minority literature demonstrates the impact and reorganization of discursive power; as a result of social production, ethnic space in ethnic minority literature presents an active and multifaceted dimension of imagination. Taking Tibetan poetry in the transition period as the object of study, this methodology involves an in-depth analysis of the construction of ethnic space and its significance and value at the literary level, revealing the social construction and cultural significance of ethnic space. This approach not only represents an academic shift from the traditional time/historical perspective to the spatial perspective but also has a far-reaching influence on deepening the understanding of Chinese minority literature and fostering the sense of Chinese national community.

Keywords: Subjectivity; Mobility; Tibetan Poetry; Self-interpretation; Ethnic Spatiality

[1] **刘光健(Liu Guangjian)**，广州新华学院中国语言文学系教师，研究方向：中国现当代文学，中国现当代少数民族文学。电邮：lgjofficial@163.com。

[2] **张慧诚(Zhang Huicheng)**（通讯作者），广州新华学院中国语言文学系教授，研究方向：中国传统文化，外国文学。电邮：877809446@qq.com。

空间转向是晚近以来人文科学的一种新研究路径，它致力于摆脱前现代时期奉时间/历史为圭臬的研究范式，试图超越自然科学在气候与地理形势等层面对空间的物质性解释。二十世纪后的空间研究，发现空间的社会性及社会关系，把时间序列中的空间付还给具体的地方或场景，将其看作社会生产的产物，这对中国少数民族文学研究亦有启发。

一、空间视野的转向

当十九世纪热力学对增熵定律的发现为“时间神话”一槌定音，永恒前进的时间/历史被标举成不为人所能动的理性、客观的注脚，我们难免围绕发展、中止、危机与循环的主题去认知与观察社区、国家，乃至世界的发展情况。空间的研究被内缩进时间的范畴。在西方经典中，空间被时间与历史所统摄至少维持到 18 世纪，直至 19 世纪各式现代性运动以人为锚定与根本，视线焦点才转移至人的生命、经验与历史均融蚀其中的空间。发端于晚清的中西方交互博弈，使得自文艺复兴和启蒙运动以降逐渐定型的西方现代性发展模型成为现代中国观摩、鉴采的对象。再者，中国文学历来亦有“史学传统”之说，“以时统空”的认知哲学不乏其例。这种对时间向度的迷恋与依赖业已内化作文学研究的某种惯性。

对“恒定”的时间之轴作出的质疑集中在 1970 年代之后，思想的“空间转向”使得包括文学研究在内的人文社科，将理论权重从传统的时间依赖转移到此际存在于空间围合中的体验、观察。在历经法国空间理论学家亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）对空间概念的反思和刷新，米歇尔·福柯（Michel Foucault）、大卫·哈维（David Harvey）、爱德华·苏贾（Edward W.Soja）等人引入后现代视野的拓界，空间理念已丛聚成一定的谱系形态。詹明信（Fredric Jameson, 1997, p.450）直言：“在日常生活里，我们的心理经验及文化语言都已经让位空间的范畴，而非时间的范畴支配着。”空间研究作为一套认知体系和介入机制，其指涉的社会秩序、生产关系、文化心理、性别差异、族群碰撞等问题，让文学内外部空间的异质性与暧昧关系得到透视，文学阅读和阐释 更具多重性。当文学空间不再桎梏于背景故事或地方风俗的直白认识，对自然地理、社会环境、地域文化、特殊建筑、异质地点等不同空间的意义阐发，使文学研究对文学生产、传播、流通、消费的认知更为多元，一如刘大先（2011）所论：“文学生产、文学文本、文学研究都成为一种互文性的空间结构”。

就中国文学地理学而言，李怡（2020；2022）提出的“地方路径”研究法得到颇多回应与支持，其对空间意识的深化，从动态的持续生成意义的“地方”，深究文学中国的全局调整和总体建构。“地方”对空间的牵引拓展，自然推动了以“族群”、“移动”等为线索的少数民族文学研究的思考，其中刘大先的论述甚是可观。他既看到中国现代化过程中，族群在“地方化——天下化——再地方化——中国化”交叉轮转的认知、认同变化，也看到作为“地方”空间的“边疆/边地”的政治实践

和范式转型意义，及附于其上的当代少数民族文学与民族国家观念之间的同构性。因少数民族及其文学在地理中国与文学中国的特定位置，从空间/地理的角度介入研究，在当下多种文明碰撞轇轕的世界格局中，有着旗帜鲜明的现实意义。

当然，一种思维模式的鼎新，并不全然是对此前认识的推翻。对空间问题的警醒是为了注意到时间连续性与空间同存性交错延展的有力互动，正如福柯（2001, p.21）所言：“我们并非生活在一个我们得以安置个体与实物的虚空（void）中，我们并非生活在一个被光线变化之阴影渲染的虚空中，而是生活在一种关系中，这些关系描绘了不同的基地（site），而它们不能彼此化约，更绝对不能相互叠合。”历史在新的空间观念的烛照下再次显现意义。但西方空间理论注定无法顺畅地抵达文学中国的每个角落。无论是万国来朝的家天下式帝国还是现代政治意义的民族国家，对内外空间、边疆、族群动线等问题的考量，都无法远离或共时或历时的时间话语模式。同时，在中国少数民族文学领域过于强调空间思维的运用，容易陷入地方文化的机械化理解或单一民族本质化处理的话语陷阱，在政治上形成空间的“分离主义”或“区域崇拜”的危险想象，这是一种与历史唯物主义哲学和中国各民族广泛交流交融交往现实大相迳庭的错误观点。故此，本文意在有选择性地采用空间视野，审慎地从地理、民族的角度分析 1980-1990 年代藏族诗歌中的族裔空间生产问题。

二、民族文学中的族裔空间

“空间生产”，源于列斐伏尔于 1974 年出版的同名著作《空间的生产》。这个词汇从使用开始便把“空间”看作一种具体抽象物（abstractions concretes）（2021, p.41）,提出空间与社会生产紧密关联的理论假设。如此构想，列氏割舍了将空间视作独立自在的物理现实或作为先验性感知认识的理解，主张空间的被生产性，认定“人类以其身体性与感觉性、感知与想象，思维与意识形态，通过他们的活动与时间，进入彼此的相互联系之中。”（2021, p.xv）为诠解空间生产的程序。他提出“三重辩证关系说”（或称三元性辩证法），即任何由社会关系所生产的空间都被“社会实践（spatial pratices）”、“空间的表象（representations of space）”与“表征性空间（spaces of representation）”所辩证地混合与设计。

简单而言，第一环节指社会空间的现实生活实践，各种社会活动、技术或主体关系的交互链接，这些互动发生于特定的地理地形或建筑环境。第二环节，空间的表象在语言学上可理解为“隐喻（Metaphor）”，意为语言的描述将空间实践规定为某种空间，从而建构起空间的表象。这种经过语言组织化处理的表象为观者提供可供交流的认知框架，一种空间表象可以被另一种似是而非的表象所代替，指明具象可感的空间画面，诸如“集中营与地狱”，“伟人故居与圣地”。第三环节，表征性空间关注空间的象征层面，指向语言为空间赋予意义，空间与某种物质象征物或秩序、经验产生关

联的过程。在此维度，表征性空间超越空间本身而对接它物，是社会规范、条例与情感倾向的再度阐释与引申，如“国家首都与神圣权力”，“边疆地区与神圣主权”，“人造纪念碑与荣耀法则”，具有表达价值的传播工具性质。

在当代空间视野里，布迪厄（Pierre Bourdieu）提出“文学场（Literary Fild）”理论把整块文学产业都纳入空间的考量，一如对空间生产的社会性预设，文学空间的生产是一个由相对性知识以及不断演变的认识和意识形态所渗透的过程。变动的知识形态和特定的思想体系赋予文学场域以活力和价值，使其成为一个充满动态交互和意义生成的社会空间。也由此，作为一个混合异质的多元空间，文学空间的内在肌理（texture）常受到有效知识、集体想象和主流意识形态的干预和修正，是投射着资本与消费、保守与变革、畸变与正典等各式权力话语的质的流动的场域。应生产关系、文化符号、权力意志召唤而产生的文学场，天然与文明、政治、社会等因素密不可分。布迪厄（2001）认为：

“文化作品的科学意味着同样必要且与作品理解的社会现实的三个层次必不可分的三个步骤：第一，分析权力场内部的文学场（等）位置及其时间进展；第二，分析文学场（等）的内部结构，文学场就是一个遵循自身的运行和变化规律的空间，内部结构就是个体或集团占据的位置之间的客观关系结构，这些个体或集团处于为合法性而竞争的形势下；最后，分析这些位置的占据者的习性的产生，也就是支配权系统，这些系统是文学场（等）内部的社会轨迹和位置的产物，在这个位置上找到一个多多少少有利于现实化的机会（场的建设是社会轨迹建设的逻辑先决条件，社会轨迹的建设是在场中连续占据的位置系列）。”（p.262）

有如一切文学，少数民族文学亦构建出自身的文学场，且与我国少数民族的现实情境同协共振，在文学制度的表述法则下形成内嵌于文学空间的族裔空间，是国家意识形态、作家民族意识、学者自身见解与读者群体幻想彼此羼杂的产物。少数民族文学中的族裔空间常因四者权重的变化差异在不同时期有不同的表现。出于当代语境中少数民族文学发生的后设性建构，族裔空间作为一种文学表达，往往囿于国家意识形态的介入方式及力度。回溯 1978 至 1990 年代文化体制的历史转型和现代化方案，不难发觉极端政治宰制的让渡拓展了民族性的表达空间。在取得合理性和合法性的前提下，个人、民族述求和国家述求的表达之间存有一定回寰、斡旋的余地。“但这只是说明，学术问题与政治问题的关系变得较为间接和隐晦，而绝非不再相关。从表面看，通过更为合理地划分疆界，学术与政治的分工关系变得更加明确和固定，但是如已所述，现代性思想的隐性意识形态对于民族与个人诉求的深层制约却从来没有被割断。”（吕微，2001，p.7）在这种曲折、非显性的规范中，追求民

族现代化和自我阐述的民族作家们，忽然获得了前所未有的创作活力。打破此前一体化的社会文化格局，质疑“他者审视”的方法论，确立特定的文化身份认同，是此时的少数民族文学创作中形成一股思潮。

循此，民族文学中的族裔空间在发生机制上出现了转变。出于少数民族文化象征资本的自觉运用，对他者文化代言人的怀疑和对自我文化真实阐释的愿景，转型期少数民族文学通常采用“博物志”的书写方式将我族我地的文化样本和我行我住的实地感受并行应用，从“文化持有者的内部眼光”（Geertz C., 2000）在文学层面形塑族裔空间。以藏族文学为例，高原、雪山、圣湖、牦牛、糌粑、僧侣、经幡、转经轮、玛尼石、酥油茶等物象的高频出现，一个迥异于主流民族社会的藏地空间便通过语言文字直达他族遐想，神秘、辽远、迷人的高原旋律汇成西藏文化的集体想象热潮。

然而想象是双向的。过于澎湃的民族情绪和脱轨错位的主权意识，滋生文化民族主义的同时也会将“自我幻想”传染到本民族的身份界定和文化迷思。少数民族的文化精英们，很有可能源于不同的文化立场和受益管道，将自身的民族文化根性进行选择、变形、扭曲，商业性质的自我风情化和政治意味的二元式碰撞是其中典型。少数民族文学的族裔空间和现实的少数民族家园在现代中国是互为镜像又彼此汲取。前者之于主流文学是异质空间，后者之于中华民族共同体是特定空间。如何从少数民族文学理解中国，从边地动线整合中国版图，首先需要思考族裔空间的形成过程。

三、主体的流动与流动的主体

姚新勇（2016, p.109）对新时期少数民族文化民族主义的空间建构提出“三类四种”的归纳：（一）族裔独属性、排斥性较强的族性空间。（二）族裔归属单一性较明显，但排斥性并不太强的族性空间。（三）具有中国整体性的异质性族裔空间的建构，又分为“以某一族群为核心的族裔家园于中国家园的建构”和“以跨族群或超族群身份来想象富于族裔异质性的整体中国”。其间，诗歌文体作为现代文学之驿骑，因其物象堆栈、结构轻盈的特点，对民族文学中族裔空间的建构尤为突出。

承前所述，转型期一元式话语的坍塌，民族意识的浮出，主体身体的松绑，导致民族新诗在普遍重拾传统以搭建本民族文化认同的同时，大都通过诗人主体或诗中主人翁的身体流动来构建族裔空间的想象。这些主体既代表个体也象征群体，在涂抹上英雄主义的光辉后，多半被放置在荒蛮边地，暗地里传达一种理想主义的情操。换言之，眼见即所得的边境漫游，将主体的“放逐荒野”幻化成带有浪漫情调的个体英雄主义行为。尽管诗中所描绘的身体流动似乎架设了连接现实困境与历史辉煌的桥梁，但大多都只是建立在败瓦残垣和边疆风物的浅尝辄止。如此深情的喟叹，实质是自觉或不自觉地拒绝承担真正严肃的意义和反思。

另一方面，民族新诗对族裔空间的建构也符合哈贝马斯（Jürgen Habermas）合法性危机理论与

安东尼·史密斯（Anthony D. Smith）民族认同理论的一般性概括。即，它们都是固有的国家、民族、个人身份认同等范式，在文化转型期社会陷入公共性危机——当下社会机制无法满足公众情感/理性需求，无法提供普遍化的动因——的集体反应，表征着价值重建、意义激发、认同再寻的努力。这一点，我们可以从民族诗歌中主体在民族家园的徘徊，对物象的留恋，对已逝鬼魂的召唤等行为中看出，民族诗人们或隐或显地通过建立理解门槛来编织作品中非主流的异质性，既指认了他者的实际存在，又完成了族群身份的筛选。

回到具体的研究对象，以转型期藏族诗歌为例，才旺瑙如、旺秀才丹主编的《藏族当代诗人诗选》和色波主编的《前定的念珠》是较为重要的诗歌集子。本文将按照“主体的流动”和“流动的主体”的介入方式，依次论述藏族诗歌对藏族族裔空间的构建。首先，是大规模描绘藏地风光的诗歌。如才旺瑙如的组诗《雪域之魂》编排了海量高原雪域的意象，在诗人的圣地逡巡中，阿尼玛卿山、桑科草原、阿木涅果拉山、牧羊人、水葬等意象群释放着苦难与神圣交织的光环，“沉默”、“辉煌”、“纯洁”的字样营造出肃穆又傲岸的藏地风光。同类型的还有《塔尔寺的灵光》、组诗《行吟：谁将为我挥动手帕》，列美平措的《荒原·篝火·驮脚汉》、《扎聂》，唯色《前定的念珠》，阿卓《关于西藏鸟类的四首十四行诗及两首副歌》、《关于西藏植物的四首十四行诗》，扎西才让的组诗《在甘南桑科》、格桑多杰《玛卿雪山的名字》等。

生长于斯的藏人们对藏地风土的赞叹和描绘，实质与主流文坛自古便有的咏物言志传统别无二致。只是东西方政治话语在这片土地上的博弈，加之“东方主义式”的偏见、“文化搭台经济唱戏”的文旅消费、文创产品的流水制造，使诗人们的咏叹和迷醉也成为了诱导式的广告标语，加入进“心灵净化”、“高洁神圣”、“浪漫神秘”的“香格里拉-乌托邦”想象内循圈。在这一时期，藏族新诗所构建的族裔空间与现实中对“西藏文化热”的乌托邦式幻想合作鼓荡之势，促成了对西藏文化的再魅化。在这种文化想象中，西藏被描绘为一种固有的、纯粹的、与宗教紧密相连的、神圣不可侵犯的，同时又被时尚和西方视角所追捧的存在。这种文化形象成为了不容置疑的神圣实体，被置于一种广受他者崇拜的陌生地域的语境之中。而西藏的过去，包括它政教合一和奴隶制的历史，也经历了一种选择性的重构，要么被滥情地理想化，要么被有意地忽略，创造出一个超然于真实的神话化存在。不可否认这些作品中对西藏、藏族的皈依和认同是真挚的，但与小资时尚及中产趣味的耦合，逢此产生的藏地空间更象是文化消费下彼此心领神会的集体狂欢。

其次，是突出主体身体的行走行为的诗歌。不同于前一类型民族诗歌中诗人主体直接对风物场景的咏物寓情，此类诗人们选择彰显动态的身体。解放的身体与族裔空间景观产生连续性关联，移步易景的过程不仅为诗歌添增叙事的可能，还使身体成为存在性的中介式符号，连接浓烈的族裔文化特征与新型的身份认同界定。值得一提的是，这些身体的呈现状态大多是健康有力且正值壮年，

区别于前一时期“文革文学”或“知青文学”主体的压抑、愤懑的“残体”、“病躯”，它们表现出较为积极主动的进取和探索，承载不同的文化立场与价值取向。这类主体身体的大量出现，或是当时政治氛围和族群关系的另类隐喻。此间最有代表性的藏族诗歌是阿来的组诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。而立之年的阿来以“一个从平凡感知奇异的旅者”身份，凭借“双腿结实有力”、“身体逐渐强壮”，“诗人帝王一般/巫师一般穿过草原”。其身体所向、感官所及之处，不仅是位于青藏高原东部诺尔盖草原上的人事物，更是以这些物象为镜，对自身再定位和重新认知。

福柯（2001, p.18-21）曾提出“异托邦（Heterotopias）”概念，指在现实社会的组织架构与制度规划之中，或在社会成员心智的激发与想象之下，孕育而生的一种异质性的空间。所谓的异托邦，乃是一种既得名于社会共识、又遭社会边缘化的空间实体。它位于现实社会的范畴之内，却由权力机构所预设与构想。异托邦的定位在虚构与实际构筑的模糊地带，内含着行动的可能性、实时性的现实感以及个体间的互动潜能。这一空间虽然被社会赋予了特定的意义和地位，却在社会的整体结构中处于某种被“另眼相看”的边际地带。它进退于现实与虚构的界线，既是实际存在的空间，又充满了想象与构建的维度，提供了实践、实时性和人际交互的可能性。福柯进一步以镜子为例，具象化异托邦的特性。在镜子中，个体观察到自己的倒影，既是一种存在，又是一种幻象。这种视觉体验反映了异托邦空间的本质：它既是现实的一部分，又因其幻象性而与现实保持距离。个体在镜中的凝视，既是对自我存在的确认，也是对自我认同的重构。镜子作为一种差异空间，它在瞬间将个体所在的地方变得既真实又虚幻，因为只有透过这层幻象，个体才能感知到自我。然而福柯的观点未必能直接套用进中国的民族情形，因此在后续的论述中，笔者并不将现实中的民族集聚地或政治性划分的民族自治区域看作异托邦。相反，本文旨在探讨民族文学如何塑造出一个与异托邦概念相契合的族裔空间。

异托邦和前述的乌托邦有所关联。倘若乌托邦指向偏离现实社会的完美虚构地点，异托邦则指向内置于现实社会，由权力部门规定和设置的真实异质空间。现实社会作为一种中立性文化资源，乌托邦将其变幻至遥远的、精神的、语言的虚构空间，异托邦则将其纳入自身，循其另类的特定功能与位置，形成隔离又开放，排斥主流又呼唤主流的特性。从此类藏族诗歌的写作语言（特指汉文藏诗）、出版选择、物象堆砌、诗人立场等可以看到，文学层面的藏族空间就是一面照映出主体与其对调冲突的反影的镜子。由高原到草地，由牧场到佛寺，由圣湖到雪山，夹杂在虚构与建构中的藏族空间，一面反射出藏人们正常的、日常的生活空间，一面折射出社会的欲望、恐惧与骚动，践行着自我与他者认知、交互的可能。

诗歌中“主体身体”在族裔空间的行走，是另一种“伫立静思”的表现。按照福柯的暗示，他们以景为镜，凝视自我。奔走在地方化的族裔景观中的肉身，看到了现实山河中的自我，也看到了

不存在于其中的自我。文学层面的族裔空间就是一处揭开现实表层，借由物质场景跃入感知层面的虚像空间，本族诗人们在此间发现了自身所理解的民族根性中的自己。这一自我循着相同的路径，通过双向凝视，从虚像空间的状态，即从镜面之彼端，重返现实肉身的镜面之此端，继而在诗人身体所行走之处重构诗人自我。星罗棋布的民族诗歌就这样串连作一面面镜子所排列包围的文学世界中的中华民族空间，诗人们以己力行走于本族所在地，再以语言写下诗句，即是一次对见惯不惊的生活空间的穿越和颠覆，或治愈或发现或取悦或重构自我。

一如列美平措（1997, p.93）在组诗《圣地之旅》（第十四首）写道：“我们失去和渴望的东西/将在圣地艰难的旅行中复活。”在身体与空间的感知性互动结构中，除了“主体的流动”这一着重漫步行走、审美观赏或景观凝视的身体行为的视角，还能以“流动的主体”这一侧重身体的鲜明异质性族裔文化色彩的视角进行反向论述。在少数民族作家的实际写作中，文本主人翁（或诗人本身）的民族身份标识大多鲜明，通常都带有浓烈地方性的族裔文化符号，虽然他们不都对本族的礼仪民俗持肯定赞颂态度，也并非刻意表露特定的族裔归属和文化立场，但其民族色彩往往是非常醒目的。

比如嘉央西热的《草原人》（1997）：

“啊 我的草原人/在这古老又年轻的土地上繁衍子孙/满足于雪与雪之间流淌的那行泪水/给草原带来的瞬间的色彩/满足于门前那一片剪下的白云/给牧人生活带来的永久希望/满足于帐篷里青稞袋砌成的墙/满足于银饰木碗里黄澄澄的酥油茶/满足于佛龛前迷惑不解的长明灯”（pp.64-65）

从文本表面来看，民族诗歌中的自觉的民族意识及地方化的族裔文化色彩，似乎主要通过内置的景观模型和生僻的术语来体现。民族文学中的民族意识和地域文化特色，可能仅是对自然地理的表层模仿和简单勾兑，甚至只是语言符号对地理景观的组织。这似乎降低了民族诗歌创作的门槛，使得任何掌握这些词汇的人都能尝试创作。然而，民族诗歌的创作实质远比如此理解复杂。正如姚先勇（2016）剔抉提要地指出：“文学文本中的身体与空间景观的“文化身份关系”是互为条件的，这不仅涉及到文本中的身体與空间的相互依存性，也涉及到具体文本之外的各方面复杂的关系。”（p.118）

主体与文本中的族裔空间之间存在着一种互动性。一方面，主体作为具有特定民族身份或认同取向的实体，其在文本中的行走行为不仅揭示了族裔空间的独特性，而且也展示了这些空间的内在文化属性。另一方面，族裔空间的“民族文化色彩”亦反之为身体赋予了一种特定的文化身份。这种民族身份在文本中得以具体化展现。如此双向调节不仅揭示文本主人翁的形象由作家主体的价值取向所决定，还说明了这种价值取向决定作品所呈现的内容和本族空间的性质。同时，由于文学族

裔空间建基与现实族裔空间的客观存在性，其以先于作家创作而存在的特性，对作家的创作视角和表现手法产生了深刻的影响，甚至在某种程度上决定了作者能够如何呈现这些空间和人物。

对于读者而言，他们所感知到的主人翁形象和景观，既受到作者的价值取向的影响，也受到文本中景观特质的先验制约。这种双重影响揭示了读者视角的复杂性，即他们所看到的是由作者的认同价值取向所决定的，同时也是由文本中景观特质所影响的。按查尔斯·泰勒（Charles Margrave Taylo, 1998）的说法，个体的自我认同并非孤立形成，而是在社会互动中，通过“他人的承认（recognition）”得以构建。若个体遭遇缺乏认可或遭受歪曲的认可，不仅对自我认同产生深远的负面影响，而且可能形成一种压迫性力量，将个体限制在一种虚假且受损的存在状态中。这一论述呼应了本文前述乌托邦式族裔空间的诗歌类型，读者（观众）主体的参与和凝视（gaze）同样是导致现代民族文化和族裔空间发生转向的部分因由，是外在性的形式，是读者们希望在“意义他者（significant others）”（George Herbert Mead, 1934）身上得到的某种补偿。而“流动的主体”视角则对此指控进行了补充：他者是永远存在的，他者的想象亦受另一个他者影响，承认的脱位不完全是族外他者自生的恶意或偏见。族内主体的文化立场、认同取向、喜恶导向，在如今过分强调自我阐释、主体意识的多元时代，同样引导着读者的想象方向，甚至更容易在读者眼中制造假设。发生内在性的混乱的我族想象。倘若掌握文化解释权的族内精英无法平等客观地进行文化界定，那么外在给予的尊重、赞扬或祛魅都只会是某种屈尊俯就的故弄玄虚，因为哪怕在汉族内部都充斥着这样的地域想象和认知偏差。

在这一族裔空间的搭建过程中，文本中的主体身体充当了作者、文本景观、读者以及更广泛的社会结构和意识形态权力关系之间的中介。这种中介作用不仅连接了作者的写作意向和文本中的景观，而且涉及到更为复杂的社会权力话语的存在，体现了写作过程中主体与客体、个体与社会之间的动态互动关系。身体的这种结构功能性在各类写作中都具有普遍性，它揭示了文本创作和接受过程中的复杂和多维。但姚氏之论述（2016, p.117）提醒我们，诸如“知青文学”、“五七文学”等主流文学分类中的景观和主体，虽因题材、素材提供的边地审美常常带有地域或族裔风情，却不具备形成族裔空间的异质性，更难以与“民族”、“族群”、“领地”等标识相关联。

中国的民族政策基于对少数民族身份的清晰界定，为相关民族政策的施行提供了基础。身份的确立不仅在国家层面确立了个体对其所属民族认同的基本盘，而且在社会实践中不断强化个体的族群归属感。在少数民族文学创作的领域内，国家为推动该领域的繁荣而制定的制度性安排，包括文学奖项的设置和文学刊物的创办，不仅为少数民族作家提供了展示其作品的平台，而且持续强化了他们作为民族代言人的角色认同。因此，在有利的社会环境和政策支持下，民族作家们更有可能积极投身于民族文学的创作之中，通过文学形式传达其族群的声音与视角，以此强化民族的文化特色

和精神追求。无论是“主体的流动”，还是“流动的主体”，文本中构建出“乌托邦”亦或“异托邦”，这种内视的我族建构是一种从文化内部弥合传统，再塑话语的手段。当然我们可以用“自我风情化”来批评其为博取利益而将本族文化作象征资本加以滥用的行为，因为如前所论，这样的书写难免将少数民族地区形塑作犁平欲壑、安置灵魂的异域或法宝。但同时，若将这种现当代文学场域中再常见不过的本土叙述方式视作少数民族文学“数典忘祖”的“罪孽”，因其追随主流文学的视角而导致的机械刻板就否认这些文学中族裔空间的存在合理性，又何尝不是另一种争夺文学族裔空间构建话语的夜郎自大。

结语

藏族诗歌中的族裔空间并非静态的文化展示，而是一个动态的、多维度的社会实践。它既是个体自我认同和文化归属感的表达，也是社会变迁和权力话语作用的结果。它不仅是个体自我认同和文化归属感的体现，同时也是社会演变和权力话语交织的成果。

自现代中国以来，中国少数民族文学领域逐渐达成了“多元一体”、“多元共生”、“千灯互照”等基本共识。然而，在自由主义多元文化主义思潮的冲击下，人们在信奉文化多样性的同时，会不自觉地忽略中华民族的整体性根基。这种偏向在民族文学塑造族裔空间的过程中，不期然地削弱了在反殖民主义、反帝国主义的中国现代化历程中艰难铸就的“中华民族”国族认同，从而背离国家认同的根本原则。

这种文化倾向不自觉地成为西方新殖民主义话语的摇旗手，为某些群体利用文化差异和“不平等”借口作掩饰，与全球化背景下的新殖民主义势力形成共谋关系。因此，在多元力量的互动中，我们亟需深入剖析族群身份空间的构建机制与发展路径，以巩固中华民族共同体的意识，明确中国少数民族文学的发展定位、生态环境以及其跨越单一族群的交流互动。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

包亚明编（2001）：《后现代性与地理学的政治》。上海教育出版社。

[Bao Yaming (Ed.) (2001). *Postmodernity and the Politics of Geography.* Shanghai Education Press.]

才旺瑙乳、旺秀才丹编（1997）：《藏族当代诗人诗选（汉文卷）》。青海人民出版社。

[Caiwangnaoru, Wangxiucaidan (Eds.) (1997). *Selected Poems of Contemporary Tibetan Poets (in Chinese)*. Qinghai People's Publishing House.]

詹明信（1997）：《晚期资本主义文化的逻辑：詹明信批评理论文选》。生活·读书·新知三联书店。

[Fredric Jameson (1997). *The Logic of Late Capitalist Culture: Selected Essays on the Critical Theory of Jameson*. SDX Joint Publishing Company.]

吉尔兹（2000）：《地方性知识：阐释人类学论文集》。中央编译出版社。

[Geertz C. (2000). *Local Knowledge: Essays in Interpretive Anthropology.* Central Compilation and Translation Press.]

George Herbert Mead (1934). *Mind, Self, and Society*. University of Chicago Press.

亨利·列斐伏尔（2021）：《空间的生产》。商务印书馆。

[Henri Lefebvre (2021). *The Production of Space.* Commercial Press.]

刘大先（2011）：“中国少数族裔文学的空间话语”，《民族文学研究》（04）：122-138。

[Liu Daxian (2011). “Spatial Discourse in Chinese Ethnic Minority Literature”. *Research on Ethnic Literature* (04):122-138.]

刘大先（2018）：“‘边地’作为方法与问题”，《文学评论》（02）：42-49。

[Liu Daxian (2018). “‘Borderlands’ as Method and Problem”. *Literary Review* (02):42-49.]

刘大先（2020）：“族群性，地方性与国家认同——百年中国文学的满人路径”，《当代文坛》（04）：117-125。

[Liu Daxian (2020). “Ethnicity, Locality and National Identity - The Path of Manchu in a Hundred Years of Chinese Literature”. *Contemporary Literature Forum* (04):117-125.]

刘大先（2024）：“边疆自觉，少数民族文学与当代中国观”，《兰州大学学报》（02）：54-64。

[Liu Daxian (2024). “Borderland Self-Consciousness, Ethnic Minority Literature and Contemporary View of China”. *Journal of Lanzhou University* (02):54-64.]

李怡（2020）：“‘地方路径’如何通达‘现代中国’——代主持人语”，《当代文坛》（01）：66-69。

[Li Yi (2020). “How ‘Local Paths’ Lead to “Modern China”-The Language of Generation Moderators”. *Contemporary Literature Forum* (01):66-69.]

李怡（2022）：“从地方文学、区域文学到地方路径——对‘地方路径’若干研究质疑的回应”，《探索与争鸣》（01）：63-69+178+2。

[Li Yi (2022). “From Local Literature, Regional Literature to Local Paths--A Response to Some Research Questions on ‘Local Paths’”. *Exploration and Controversy* (01):63-69+178+2.]

刘小波（2021）：“地方路径与文学中国——2020 年中国文艺理论前沿峰会暨四川青年作家研讨会会议综述”，《当代文坛》（01）：217-223。

[Liu Xiaobo (2021). “Local Paths and Literary China--Conference Summary of the 2020 Summit on the Frontiers of Chinese

Literary Theory and Sichuan Young Writers' Symposium". *Contemporary Literary Forum* (01):217-223.]

吕微（2001）：“中国少数民族文学史编写中的学科问题与现代性意识形态”，《民族文学研究》（01）：7-15。

[Lv Wei (2001). "Disciplinary Issues and the Ideology of Modernity in Writing the History of Chinese Minority Literature". *Research on Ethnic Literature* (01):7-15.]

布迪厄（2001）：《艺术的法则：文学场的生成和结构》。中央编译出版社。

[Pierre Bourdieu (2001). *The Laws of Art: The Generation and Structure of the Literary Field.* Central Compilation and Translation Publishing House.]

色波编（2002）：《前定的念珠：诗歌卷》。四川文艺出版社。

[Sebo (2002). *The pre-determined rosary: a volume of poetry.* Sichuan Literature and Art Publishing House.]

汪晖、陈燕谷编（1998）：《文化与公共性》。生活·读书·新知三联书店。

[Wang Hui,Chen Yangu (Eds.) (1998). *Culture and Publicity.* SDX Joint Publishing Company.]

姚新勇（2016）：《文化民族主义视野下的转型期中国少数民族文学》。花木兰文化出版社。

[Yao Xinyong (2016). *Chinese Minority Literature in Transition under the Perspective of Cultural Nationalism.* Hua Mulan Culture Press.]

《化身博士》中的身体政治和人工智能隐喻

李　璇（Li Xuan）[1]

摘要：罗伯特·斯蒂文森的《化身博士》长期以来被视为探讨身份、自我与人格分裂的经典文本。然而，其中蕴含的身体政治与人工智能隐喻却未得到充分关注。本文探讨科学实践如何颠覆传统的身心统一性，塑造畸形的具身性。通过分析杰基尔博士的药物实验对身体的规训，预警当代具身智能发展中的权力挑战。海德对杰基尔的侵占与反噬，揭示了创造物对造物者的主体性威胁，也映射出人工智能发展的困境。本文重新挖掘《化身博士》的当代价值，为人工智能时代的主体性与身体界限问题提供新思考。

关键词：《化身博士》；罗伯特·斯蒂文森；身体；人工智能；具身智能

Title: Body Politics and Artificial Intelligence Metaphors in *Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde*

Abstract: Robert Stevenson's *Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde* (1886) has long been regarded as a classic text exploring identity, self, and the split personality. However, the body politics and artificial intelligence metaphors embedded within it have not received sufficient attention. This paper analyzes Dr Jekyll's bodily transformation and discipline through drug experiments, exploring how scientific practices subvert the traditional unity of mind and body and shape a deformed embodiment. It also serves as a warning for the new power challenges in the development of contemporary embodied intelligence. By examining how Hyde encroaches upon and backlashes against Jekyll, it reveals the threat of human creations to subjectivity and the dilemmas in the development of contemporary artificial intelligence. This paper re-explores the contemporary value of S*trange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde*, providing new avenues for thinking about subjectivity and bodily boundaries in the age of artificial intelligence.

Keywords: *Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde*; Robert Stevenson; body; artificial intelligence; embodied intelligence

引言

[1] **李　璇(Li Xuan)**，广东外语外贸大学英文学院博士研究生，研究方向：英国小说。电邮：lixuan118108@163.com。

关于罗伯特·斯蒂文森（Robert Stevenson）的《化身博士》（*Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde*, 1886）的研究主要集中于双重人格、心理分裂和身份等方面，身体政治与人工智能伦理的深刻隐喻却未得到充分挖掘。本文借鉴梅洛-庞蒂的具身理论和福柯的身体理论，重新审视杰基尔博士的药物实验如何颠覆传统的身心统一性，制造出一种畸形的、分裂的具身存在，进而预演了当代人工智能发展中的主体性危机。在当代语境下，杰基尔的药剂与今天的算法监控系统形成了跨越时空的对话，展现了福柯所警示的权力对身体的渗透与控制。小说中，杰基尔试图通过化学手段改造身体改造灵魂，却反被其创造物海德吞噬，这一过程不仅揭示了技术对身体的客体化可能导致的异化后果，更隐喻了人工智能时代人类与创造物之间潜在的主客倒置风险。通过分析杰基尔与海德的共生关系，本文探讨了科技造物如何威胁人类的主体性地位，并借此对当代具身智能技术的发展提出伦理警示：技术的进步必须建立在对人类存在本质的持续反思之上，唯有在共生而非控制的关系中，科技与人性才能实现真正的辩证统一。

一、海德的身体：具身智能的失控

斯蒂文森在《化身博士》中通过海德畸形的身体形象，深刻揭示了 19 世纪社会对非常态身体的偏见与排斥。海德初次登场时，其身体就引发周围人本能的厌恶：“他相貌上有种很怪的东西，有一种叫人不快，叫人厌恶甚至害怕的东西。我从来没有讨厌一个人达到如此程度，但我说不出什么原因。他该是什么地方有点畸形吧，他给人一种强烈的畸形感”（斯蒂文森, 2015, p.7）。这种排斥反应体现了福柯所论述的“不正常的人”的社会建构：“畸形的本质是混合（福柯, 2003, p. 66），畸形是把不可能和不被允许的东西结合起来的综合体”（斯蒂文森, 2015, p. 58-59）。海德身上的善恶两种人格，在某种程度上看，也可被视为一种畸形。小说还刻意保持海德畸形特质的模糊性：“海德脸色苍白，身材矮小，给人一种畸形的印象，但又叫人说不出畸在何处”（斯蒂文森, 2015, p. 15）。这种“无可名状的厌恶、憎恨和恐怖”（斯蒂文森, 2015, p. 15）恰恰符合福柯对“需要改造的人”的特征描述：“人们不能证明这个人是无可救药的。他恰好处于无法确定的边界。人们不能对他提出证据，也不能提出证明。是含糊不清的”（福柯, 2003, p. 61）。福柯还认为“界定需要改造的个人的东西，也就是他是无法改造的”（福柯, 2003, p. 61-62）。而杰基尔认为自己拥有无法改造的灵魂：“我早就明白我是无法改造，也无法改善的一个不调和的混合体了”（斯蒂文森, 2015, p.70）。

身体具身性理论为解读这种身心关联提供了哲学框架。梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）指出“身体是我们拥有世界的一般媒介”（2002, p. 195），认知始终基于具身体验。具身性（embodiment） 强调身体与心灵的不可分离，意识和存在感深深扎根于身体的物理体验中。小说中海德的畸形身体被自动等同于道德的缺陷和邪恶的灵魂：“是一个丑恶灵魂的光从里面透出来，使包裹灵魂的肉体发生了

变化（斯蒂文森, 2015, p. 15）。“这位绅士身上有点奇怪的东西——一种叫人毛骨悚然的东西——我不知道该怎么说才好…你简直会觉得你的骨髓都在发凉，发毛”（斯蒂文森, 2015, p. 49）。这种直觉判断反映了 19 世纪将身体作为道德载体的认知模式。具身性的动态特征在此呈现悲剧性反转——当杰基尔试图通过科学手段实现“身体的精神化”，反而导致具身性的瓦解。梅洛-庞蒂的具身性强调身体的物理体验如何影响并成为人类认知、情感和社会互动的重要组成部分，认为“我就是我的身体”（Merleau-Ponty, 2002, p. 202），经验主体“我”与身体之间没有本体上的分离。身体的主观性在灵魂的具现和身体的精神化的双重过程中发展，结束了身体的二元对立，身体与心灵的结合在身体中统一并存在。梅洛-庞蒂恢复了身体的完整性，建立了“物质性”(materiality)这一概念，并提出身体超越了物理器官和欲望，身体的物质性和具身性使身体成为感知和体验世界的场所。“物质性”不仅支撑我们的身体，还支撑我们的灵魂和思想，以及身体所存在的环境（张金凤, 2019, p. 58）。然而，杰基尔的科学实验将身体的物质性消解，对具身基础的否定最终引发存在危机。杰基尔最初将药物造成的人格分裂视为解放：“在这新奇感中我体会到一种难以置信的幸福。我觉得自己变年轻了，身体轻快多了，精神上也更愉快了。一切义务感的束缚都不在了”（斯蒂文森, 2015, p. 68）。然而，他很快发现具身异化带来的存在困境：“自己已变得十分邪恶，十倍地邪恶，好像已经把自己卖身为奴，奉献给了我的恶德”（斯蒂文森, 2015, p. 68）。这种分裂最终导致他彻底的自我异化：“我一想起他就恶心，就浑身打寒战…从来没人受到过我这样的磨难和痛苦”（斯蒂文森, 2015, p. 81）。当具身统一性被破坏后，主体性走向崩溃。杰基尔最后的忏悔揭示了这个过程的不可逆性：“我不仅认识到自然赋予我的肉体只是构成心灵的那些力量所发出的气味或光辉，而且我成功地配成了一种药剂，用它可以把这些力量从至高无上的皇座上废黜下来”（斯蒂文森, 2015, p. 67）。小说通过这个科学怪人的寓言，不仅批判了维多利亚时代的身体观念，更前瞻性地揭示了具身性对于主体建构的根本意义。

具身性是基于个体的经验，这种体验是独特的、情境化的，有差异的，常常与社会规范存在张力，以复杂的方式参与社会建构。在《化身博士》中，具身性与文化规范之间的张力通过杰基尔/海德的双重存在得到了深刻体现。杰基尔的科学实验加剧了身体与心灵的分裂，实验认为改变相貌即可改造灵魂，忽视了身体与社会的复杂耦合关系。真正的身份认同需要维持适度的身体连续性作为存在的根基。杰基尔博士作为维多利亚时代体面的上层社会绅士，其公开形象完全符合当时的社会规范，但这种符合是以压抑其具身经验为代价的——他必须严格约束自己的欲望和行为。海德的诞生正是这种被压抑的具身经验的极端爆发，代表了个体化、非规范的具身体验与主流文化规范之间的剧烈冲突。杰基尔博士长期以来处于表里不一的状态，这种表里不一实则是身体表面和灵魂的分裂，是身体具身性的毁灭：“我时刻隐藏着追求快乐的欲望。当我长大到了能够思考的年龄，我开始观察周围世界，并且估量我在这世界上的前程和地位。此时，我已被紧紧束缚于极端的双重性格之

中…在每个人身上，善与恶互相分离，又同时合成一个人的双重特征”（斯蒂文森, 2015, p. 65）。杰基尔对外是获得了世俗上成功的有名医生，但内心一直希望改变单调乏味的生活，通过科学实验创造出与他不一样的灵魂的肉体。他自身外表与心灵的分裂造成了对自己身份的不确定性，妄图改变自己的身份的对外表现形式，以寻求认同和自我。海德形象所呈现的“畸形”特质实际上是对维多利亚时代身体规训的颠覆。个人经验与文化规范之间的互动突显了具身性与身体之间的张力：“由于具身性是个体化的表达，因此它与霸权文化构建之间至少存在一种初步的张力”（Hayles, 1999, p. 197）。小说中旁观者对海德的本能厌恶恰恰反映了社会对不符合规范之具身经验的恐惧与排斥。这种反应不是基于海德实际做了什么，而是他的存在本身就已经构成了对文化规范的威胁。杰基尔试图通过科学手段解决这种张力，结果却导致具身经验（海德）完全失控，最终吞噬了规范化的自我。杰基尔的悲剧在于，他将身体视为可以随意改造的客体，而非主体存在的根基，试图通过技术手段（药剂）来调解这种张力，而不是承认和接纳具身经验的正当性。这一过程展现了当个体试图完全否认或压制其具身性与社会规范之间的张力时可能导致的灾难性后果。

杰基尔的灾难也揭示出了人工智能发展中的潜在危机。具身智能（Embodied Intelligence）概念与人类具身性形成了一种呼应。具身智能理论自 20 世纪 80 年代提出以来，代表着对传统人工智能研究范式的根本性质疑。传统方法将智能视为纯粹的抽象符号处理过程，其核心在于算法或程序——即所谓的“软件”，而不关注运行这些算法的硬件（身体或大脑）（Pfeifer & Bongard, 2007, p. 27）。具身智能则否定了将智能简化为抽象符号处理的认知模式，转而强调物理身体在智能行为中的基础性作用。具身性不止是为智能配备物理载体，它要求从根本上重构设计思维，将身体形态、感知能力和运动控制视为智能系统的有机组成部分：“具身”这一概念不仅意味着智能体必须拥有一个身体…它还意味着在构建机器人或通用智能体时，应该遵循一种特定的思维方式（Pfeifer & Bongard, 2007, p. 29）。“具身智能”使人工智能通过物理实体与环境互动，试图模拟人类的感知与行动能力（Pfeifer & Bongard, 2007, p. 37）。这种转向不仅意味着技术路径的改变，更隐含着对智能本质的重新理解。这种认识与梅洛-庞蒂关于“身体主体”的现象学洞见不谋而合，都强调认知过程与身体经验的不可分割性。

然而，人工智能的具身化转向也带来了新的困境。具身智能的发展引发了关于技术异化的深层思考。在传统的人机交互范式中，技术工具始终处于被动地位；而具身智能系统由于其自主行动能力和环境适应能力，可能发展出超出设计预期的行为模式。这种可能性在《化身博士》中已得到文学化的展现：海德不仅获得了独立于杰基尔的存在形式，更发展出与创造者意志相悖的行为倾向。当系统具备复杂的具身能力后，如何确保其行为目标与人类价值保持一致是需要关注的问题。在此，具身智能的发展不应仅仅以技术可行性为导向，更需要建立在对人类存在方式的深刻理解之上，否

则就可能重蹈杰基尔博士的覆辙，在技术突破中丧失自我。

二、杰基尔的药剂：人工智能的权力重构

早在 19 世纪初期，玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（*Frankenstein: or, The Modern Prometheus*, 1818）便以哥特式的叙事揭示了科学对身体的创造与改造权力，预示了维多利亚时代科学话语的崛起。随着工业革命和科学技术的迅猛发展，维多利亚中后期（1850-1890）被历史学家称为“科学崇拜”时代（King, 2016, p. 440）。在 19 世纪英国，随着工业革命的推进，城市人口密集化与卫生条件恶化加速了天花、肺结核等疾病蔓延，人们逐步重视对疾病的医学防治。现代公共卫生体系初具规模，科学逐渐取代宗教成为新的权威体系，而药剂则成为这一权力的重要象征。在这一时期，医学从 18 世纪的经验主义迈向实验科学。医学和化学的进步使科学家能够通过药物干预身体机能，甚至重塑生命形式，正如弗兰肯斯坦用实验手段创造怪物一样，科学赋予人们改造的力量。药剂不仅是治疗工具，更是一种规训手段，体现了科学对身体的掌控——从麻醉剂的运用到公共卫生中的药物管理，科学话语通过药剂渗透进日常生活的方方面面，重新定义了健康、疾病乃至人性的边界。这种科学崇拜既带来了进步的希望，也隐含着对科学滥用权力的深层焦虑。当人类试图僭越自然的界限时，可能面临无法预料的伦理与社会危机。维多利亚时代的药剂因此成为科学权威的缩影，既象征着理性与控制的胜利，也折射出对科学无限权力的不安与反思：“维多利亚时代的人们既继承了对于生命科学的热忱，又害怕这种热忱所蕴含的力量”(Smith, 2016, p. 446)。

福柯的身体政治理论认为，权力通过规训和控制身体来实现对社会的影响。自然身体是内在力量的容器，容易受到权力的各种操控：“身体成为新权力机制的目标，被提供给各种知识形式。它是被权威操控的、训练的身体”（Foucault, 1995, p. 155）。现代权力机制通过将身体客体化来实现控制，这种控制不仅发生在监狱、医院等制度空间，更渗透到日常生活中。杰基尔博士的自我实验看似是个人行为，实则反映了当时医学权力对身体的微观控制。医生通过专业化的知识体系重构了对身体的认知，将复杂的生命现象简化为可量化、可操控的医学对象：“医学凝视（Medical Gaze）重构了身体空间，将活生生的病痛经验转化为可分类的知识对象”（Foucault, 2003, p. xii）。身体成为医学知识的实验场，技术取代人性，个体身体被简化为医学审视的对象(Lindenbaum & Lock, 1993, p. 90)。杰基尔博士的实验室正是这样一个权力运作的微观场域。通过药剂这一科学媒介，他将自己的身体转变为医学实验的对象，试图实现人格的分离与重构，反映了维多利亚时代科学话语对身体日益增强的控制力。福柯的医学凝视机制，在此表现为科学理性对身体的量化管理与改造。杰基尔的实验通过化学手段对个体身体进行精确干预。药物被强加了人的意志，把杰基尔的身体改造成了无法改造的不协调混合体：“药剂本身是没有倾向性的，它既不属于魔鬼，也不属于天神”（斯蒂文森, 2015,

p. 70）。杰基尔博士通过药剂改造身体，试图分离善恶人格，他自称药剂是“震震撼并抽紧肉体的外衣”（斯蒂文森, 2015, p. 67），而身体却是“烟雾一样的易变性”（斯蒂文森, 2015, p. 67）。在科学实验中，身体沦为科学实验的客体和目标，极易被摧毁：“拥有如此大的力量能够震动个性堡垒的药剂，稍一不慎，使用过量，或选择的时机只要有一点不合时宜，就会把我想加以改变的那烟雾似的肉体完全毁掉”（斯蒂文森, 2015, p. 67）。他将身体视为可随意改造的物质材料，揭示了身体的脆弱性与灵魂的主导地位。小说呈现了双重身体的辩证关系：杰基尔试图通过化学手段将身体客体化，以药物改造作为灵魂净化的途径，却最终被具身化的恶念所吞噬。当人类将自身身体视”可随意改’的）体时，主体性反而会被这个创造物所反噬。

小说构建了完整的技术权力失控的叙事。杰基尔最初仅将海德视为生活调剂的技术工具，这一动机恰与当代人工智能的工具性定位形成互文。技术工具可能超越其工具性本质。然而海德却最终反噬创造者，这一过程揭示了技术自主性可能带来的风险。实际上触及了技术发展中意图与后果之间的复杂关系，技术造物的自主性发展超出了创造者的预期，最终导致主体性反转。小说通过身体政治的寓言，折射出人类认知与科技发展速度失衡所导致的存在性危机。《化身博士》作为英国早期科幻小说的典范，通过杰基尔博士的悲剧性实验，深刻揭示了身体改造权力与科技伦理之间的复杂关系。19 世纪科幻小说中关于身体的未来寓言，“揭露的是人类认知无法跟上飞速变化的外部环境而产生的崩溃与失衡”（李利敏、谭晨晖, 2024, p. 178）。这种失控不仅源于科学本身的局限性，更反映了人类在拥抱技术进步时对潜在风险的认知不足。杰基尔高估了理性的掌控力，却低估了非理性欲望的破坏性，其结果是个体在科技与道德的夹缝中陷入无法调和的分裂。小说以 19 世纪化学与医学为科学基础，预见了现代科技发展可能引发的身份危机与主体性困境。

这种身体改造权力在当代人工智能时代获得了新的表现形式。如果说 19 世纪的医学规训主要通过药剂作用于身体，那么今天的算法和生物识别技术则构建了更为隐蔽的控制网络。人工智能系统通过收集和分析身体数据，实现了福柯预言的“全景敞视主义”(panopticon)的数字化升级。杰基尔博士的药剂与当代神经增强技术、基因编辑技术形成了对照，它们都代表着科学对身体的介入权力，也都面临着技术失控的风险。人工智能正在重构规训权力，成为控制身体的新工具。药剂改变了杰基尔的身体，是一种权力的隐喻，人工智能算法也可以通过数据和行为分析，影响甚至控制人类的决策与行为。这种技术反噬现象预示了当代生物技术可能带来的伦理困境。在人工智能时代，这种身体政治的运作机制发生了质的转变。算法监控和生物识别技术构建了新型的“数字身体政治”，其控制范围从物理身体扩展到数据化的身体表征。与杰基尔主动服用药剂不同，现代个体往往在无意识状态下就被纳入算法的规训网络。福柯所说的“规训社会”在此演变为“算法社会”，但权力对身体的渗透本质并未改变，反而因技术的隐蔽性而更加深入。“全景敞视”监狱已演变为算法监控的社

会化网络。当算法通过“生物识别数据”建构数字化的身体时，我们正在经历新一轮的“解剖政治学”实践。斯蒂文森的“穿着衣服走来走去的，外表似乎挺结实的身体”（斯蒂文森, 2015, p. 67）所掩盖的身体的脆弱性，在算法社会中获得了新的诠释：数据化的身体表象之下，暗藏被技术权力穿透和控制的危机。杰基尔博士的药剂与今天的神经增强技术形成了跨越时空的对话——它们都代表着福柯所警示的“生命权力”（biopower）对身体的渗透“权力通过网格化的策略来管理生命，不仅关注个体身体，更调控整个人口的生物过程”（Foucault, 1978, p. 139）。这种技术异化现象在当代技术中找到了新的表现形式。人工智能通过“数据身体”的建构，实现了比维多利亚时代更为精密的生物政治控制。小说最后，杰尔基也有对科学实验对身体权力的伦理思考，对科学实验和技术对身体的改造的“度”和界限的反思：“如果我能用一种崇高的意愿来对待我自己的发明，如果我冒险以身试之的目的只是为了造福人类，一切情况就会不同，我也能从这些生和死的煎熬中走出来，成为一个天使，而不是一个恶魔了”（斯蒂文森, 2015, p. 69-70）。他试图通过化学手段分离人性的善恶，以“造福人类”为自己的实验辩护，却最终沦为自身技术的牺牲品，在善与恶的撕裂中走向毁灭。这一悲剧不仅展现了科学家在突破自然界限时的道德盲区，更折射出被滥用的科学权力对身体的僭越所带来的危险。主观的善意若缺乏客观约束，极易滑向危险的傲慢和自我毁灭。科学实验的正当性不能仅由研究者的意图决定，而必须接受社会伦理与法律规范的制约，否则技术便会从解放人类的工具异化为反噬人性的暴政。科学进步必须与伦理反思同步，设定技术权力的边界。

三、身体界限的消解：人机融合的焦虑

与《弗兰肯斯坦》中独立存在的创造物不同，杰基尔与海德共享同一具身体，这种内在的共生关系导致了更为深刻的主体性危机。身体界限的模糊最终引发了身份认同的彻底崩溃，这一叙事逻辑为当代人工智能发展提供了重要的隐喻性启示。小说中杰基尔试图通过科学手段分离人性中的善恶，却最终丧失对海德这一黑暗面的控制，象征着科技对自然人性的干预可能打破稳定的自我边界，导致身份认同的瓦解。小说深刻探讨了创造者与造物的镜像关系。海德并非外来的恶魔，而是杰基尔内心恶意的具象化投射，这一设定直指人工智能发展的核心伦理问题：技术产物终将成为人性本质的映照。随着人工智能和生物技术的进步，自然身体与被人工改造的身体之间的界限逐渐模糊。人工智能技术正在重新定义“身体”的概念。当人工智能技术深度介入人类身体时，人类的身份认同和主体性可能面临危机。如果人工智能可以完全替代人类的某些身体功能，那么“人类”的本质是什么？杰基尔博士的变身过程模糊了身体的自然界限，挑战了人类身体的完整性与自主性。人工智能的发展模糊了人类与机器之间的界限，挑战人类对自身主体性的认知。《化身博士》中杰基尔服药后经历的身体变化和意识转换的变身过程，恰如当代人机融合的隐喻——技术不是简单地附加于

身体，而是重构了我们的感知和存在方式。技术既是解药（弥补缺陷）也是毒药（导致异化），这种双重性在杰基尔身上表现为：化学增强既解放了被压抑的自我，又摧毁了完整的身份。人类本质或许不应被理解为某种固有属性，而是在与技术持续对话中形成的动态平衡。当人工智能开始模仿人类行为、情感甚至思维时，人类可能面临身份认同的危机：我们是否还能清晰地区分自己与机器？人工智能是否会像海德一样，成为人类内心阴暗面的投射，进而扭曲人类的自我认知？杰基尔的悲剧根源在于将伦理考量置于科学实验之后，揭示了技术发展必须预设伦理容错机制。正如斯蒂文森通过律师厄特森这个旁观者角色建立的叙事距离，当代技术治理也需要保持必要的伦理审视距离，避免陷入杰基尔式的技术狂热。

杰基尔的科学实验将身体变为客体，最终导致主体被侵蚀。他逐渐沦为海德的奴隶，身体与心灵的分裂使他陷入无尽的痛苦，最终自我毁灭：“我的新的能力诱惑我，直到使我变成它的奴隶”（斯蒂文森, 2015, p. 70）。这反映了人类对科技失控的深层焦虑，尤其是当人工智能与人类身体融合时，带来的身份危机与伦理困境。当技术系统不仅具备感知和行动能力，还能通过机器学习不断进化其行为模式时，人与技术的关系就开始从主客体关系转向更为复杂的交互主体关系。这种转变既带来了新的可能性，也蕴含着深刻的风险。未来，人类与人工智能的关系可能从“使用者与工具”转变为“共生伙伴”甚至是“协同者与主导者”。任何技术进步都必须以维护人的完整性和主体性为前提，技术伦理的建立需要先于技术突破本身。人类才能避免重蹈杰基尔博士的覆辙，实现技术与人文的良性共生。

随着人工智能和生物技术的融合发展，传统身体的自然边界正在被技术重新定”。杰基尔’士的变身寓言，在现代技术语境中获得了新的解读空间。当人工智能可能深度介入甚至替代人类身体功能时，小说所警示的主体性危机显得尤为迫切。技术对身体的介入程度与伦理边界问题，成为当代科技哲学必须面对的核心议题。《化身博士》展现的技术异化问题在人工智能时代获得了新的维度。当人工智能和生物技术日益模糊自然身体与技术增强的界限时，如何维护身体的完整性和主体性，成为亟待思考的伦理命题。《化身博士》的价值不在于提供解决方案，而是通过极端情境迫使我们直面这个永恒的困境：真正的危险不是技术本身，而是人类对技术后果的想象力和责任感的匮乏。在这个意义上，保持适度的存在论焦虑，或许正是防止我们重蹈杰基尔覆辙的重要免疫机制。

结语

本文重读 19 世纪的小说《化身博士》，将小说中的身体问题隐喻人工智能发展中的问题，重新挖掘小说在人工智能时代的新意义。《化身博士》的文学想象与梅洛-庞蒂的具身理论和福柯的身体规训学说形成跨时空对话。小说中身体具身性被颠覆、被规训、主体性被侵蚀等问题映射出人工智

能发展中会出现的类似问题。海德的畸形身体割裂了身心的统一，使得身体具身性被颠覆。杰基尔科学实验下的身体被客体化，隐喻了当代人工智能技术如何将身体数据化并实施新型规训。从化学药剂到智能算法，技术规训权力完成了从显性干预到隐性控制的进化。杰基尔轻易改造身体，企图改造灵魂而忽视身体的主体性的后果是被灵魂反噬；轻视肉体的后果是沦为身体的奴隶。因此，小说揭示了两种对立：科技创造物的身心分裂以及人类与其创造物之间的主客体颠倒，这也是对未来身体技术的警示。正如杰基尔的悲剧所警示，身体改造不应该成为人类欲望的投射，科技与人性的关系应是共生而非单向控制。对人类生存的思考推动科技进步，而科技的每一次革新都应伴随着对人类自身存在的反思和重构。在人工智能发展的背景下，人类本质正是在与技术既合作又对抗的辩证过程中不断重塑的。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

References

Foucault, M. (1995). *Discipline and Punish: The Birth of the Prison*, translated by A. Sheridan. Vintage Books.

Foucault, M. (2003). *The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception*, translated by A. M. Sheridan. Routledge Classics.

Foucault, M. (1978). *The History of Sexuality: An Introduction* (Vol. 1), translated by R. Hurley. Pantheon Books.

Hayles, N. K. (1999). *How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics*. The University of Chicago Press.

King, A. M. (2016). "Victorian Natural Science and the Seashore." In J. John (Ed.), *The Oxford Handbook of Victorian Literary Culture* (pp. 438–458). Oxford University Press.

Lindenbaum, S., & Lock, M. (Eds.) (1993). *Knowledge, Power, and Practice: The Anthropology of Medicine*. University of California Press.

Merleau-Ponty, M. (2002). *Phenomenology of Perception*, translated by C. Smith. Routledge Classics.

Pfeifer, R., & Bongard, J. (2007). *How the Body Shapes the Way We Think: A New View of Intelligence*. The MIT Press.

Smith, J. (2016). "The Victorian Novel and Science." In L. Rodensky (Ed.), *The Oxford handbook of the Victorian novel* (pp. 441–459). Oxford University Press.

米歇尔·福柯（2003）：《不正常的人》，钱翰译。 上海人民出版社。

[Michel Foucault (2003). *Abnormal: Lectures at the Collège de France, 1974–1975*, translated by Qian Han. Shanghai People's Publishing House.]

李利敏、谭晨晖（2024）：“19 世纪英国科幻文学中的身体推想与转型焦虑”，《认知诗学》 (01)：169–179.

[Li Limin, Tan Chenhui (2024). "Speculation and Transformation Anxiety of the Body in 19th-century British Science Fiction Literature". *Cognitive Poetics* (1): 169–179.]

罗伯特·斯蒂文森（2015）：《化身博士》，赵毅衡译。译林出版社。

[Robert Stevenson (2015). *Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde*, translated by Zhao Yiheng. Yilin Press.]

张金凤（2019）：《身体》。外语教学与研究出版社。

[Zhang Jinfeng (2019). *The Body*. Foreign Language Teaching and Research Press.]

匠心独运：织就英国百年戏剧华锦
——评《英国 20 世纪戏剧研究》

万丽华 （Wan Lihua）[1]

摘要：《英国 20 世纪戏剧研究》是一部深入探讨英国 20 世纪戏剧艺术的学术著作，由刘红卫教授与李晶教授合著。本书以时间为轴，将戏剧发展划分为五个阶段，从戏剧文本创作、批评理论、历史脉络等方面进行了深入探讨。书中不仅聚焦戏剧的文学属性，还深入挖掘其剧场性表现特征，为戏剧研究提供了更为立体的研究视角。通过文学伦理学批评理论，本书深化了对戏剧作品的理解，并探讨了戏剧与经济的共生关系。书中对男女剧作家给予了平等关注，并特别强调了新生代剧作家的影响，展现了戏剧艺术领域的性别多样性和前沿动态。
关键词：英国戏剧；20 世纪；文学伦理学批评；戏剧与经济；性别多样性

Title: Weaving the Centenary Tapestry of British Drama: A Review of *British Drama of the Twentieth Century*

Abstract: *British Drama of the Twentieth Century* is an in-depth academic work co-authored by Professor Liu Hongwei and Professor Li Jing, exploring the rich tapestry of British dramatic art in the 20th century. The book chronologically divides the development of drama into five historical stages, offering a comprehensive analysis of dramatic text creation, critical theory, historical context, and more. It not only focuses on literary attributes but also delves into the performative characteristics of the theater, providing a multifaceted research perspective. By integrating the theory of Ethical Literary Criticism, the book deepens the understanding of dramatic works and discusses the symbiotic relationship between drama and the economy. The book gives equal attention to male and female playwrights and emphasizes the impact of emerging playwrights, showcasing the diversity in gender and cutting-edge dynamics in the field of dramatic arts.
Keywords: British Drama; 20th Century; Ethical Literary Criticism; Drama and Economy; Gender Diversity

在人类戏剧艺术的长廊中，英国戏剧无疑是一幅绚丽多姿的画卷，其悠久的历史脉络与多元化的风格特征，对全球戏剧艺术的发展产生了深远且持久的影响。20 世纪作为英国戏剧发展历程中的一个关键时期，见证了无数经典剧目的诞生与杰出剧作家的涌现，也为后世积淀了丰厚的文化遗产与理论资源。近年来，随着国际学术交流的不断深化与拓宽，以及戏剧研究领域学术探索的持续精

[1] **万丽华（Wan Lihua）**，中南民族大学外语学院讲师，研究方向：英美文学。电邮：leta_wan@qq.com。

进，国内学术界对英国 20 世纪戏剧的关注热度显著升温，相关研究亦呈现出蓬勃发展的繁荣景象。学者们从多维度、多层次对英国 20 世纪戏剧进行了深入而系统的剖析，这些研究不仅深化了对该时期戏剧艺术的理解，同时也为推动我国戏剧艺术的创新与发展提供了宝贵的理论参考与实践启示。在此背景下，《英国 20 世纪戏剧研究》（武汉大学出版社，2022）[1]一书应运而生。本书由中南财经政法大学外国语学院刘红卫教授与李晶教授倾力打造，凝聚了两位教授深厚的学术造诣与卓越的研究智慧，旨在通过全面而系统的研究框架，揭示英国 20 世纪戏剧的独特艺术魅力与深远价值。特别是刘红卫教授，作为国内英国现当代戏剧研究领域的佼佼者，其深厚的学术底蕴与独到的研究视野为本书赋予了更为丰富的学术内涵与理论深度。

《英国 20 世纪戏剧研究》一书以时间为轴，巧妙地将英国 20 世纪戏剧的发展历程划分为五个历史阶段，通过精细入微的文本分析与历史梳理，全面展现了各个时期戏剧文本创作、戏剧批评理论、戏剧史发展脉络、戏剧样式演变、舞台艺术呈现、导演艺术理念以及观众与演员关系等方面的综合景观。尤为值得称道的是，本书在聚焦戏剧文学属性的同时，更深入挖掘了剧场性的表现特征，使读者能够全方位、多角度地领略英国 20 世纪戏剧的丰富内涵与独特魅力。此外，两位教授在书中还巧妙融入了对戏剧创作与演绎历史语境、文化传统、政治生态、伦理观念、意识形态、经济政策以及市场需求等外部因素的考量，为读者提供了一个更为立体、全面的研究视角。通过对萧伯纳（George Bernard Shaw）、哈罗德·品特（Harold Pinter）、汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）等十数位英国现当代重要剧作家的深入批评与解读，本书进一步揭示了他们在戏剧美学与艺术思想上的不懈探索与创新追求，从而形成了对 20 世纪英国戏剧差异性、丰富性与前沿性特征的深刻把握与精准阐述。与以往同类型的书籍相比，本书无论是在篇章布局、研究方法、研究视角抑或是作家作品的筛选上都无不体现出作者的精妙构思。

首先，本书在章节编排上展现出高度的匠心独运，采取了纵横交织的“织锦”式叙述策略，将时代变迁的脉络精心设置为经线，而代表性作家的贡献则巧妙地作为纬线，共同编织出一幅英国百年戏剧史的壮丽图景。这一独特的编排架构，不仅让读者能够清晰地洞察英国戏剧在不同历史时期的演进轨迹，而且深刻揭示了各位杰出作家在这一漫长历程中的卓越贡献与深远影响。在第一、三、四、九章，作者分别从 19 世纪与 20 世纪之交、二战前夕、20 世纪 50 至 70 年代以及 20 世纪末这四个关键的历史阶段出发，对英国戏剧的阶段性发展特征进行了全面而深刻的剖析。这些章节除了提供详实的历史背景与丰富的史料支撑之外，还针对单个作家或作品给出了精准且富有洞察力的评价。例如，在第三章对诺尔·考尔德（Noel Coward）戏剧艺术的综述中，作者以精炼的笔触，敏锐地指出了考尔德戏剧中“玩世不恭”表象下对传统道德束缚的挣脱与反抗。考尔德的作品宛如一面面明镜，真实而深刻地映照出他所处时代的精神“荒原”，既“充满魅惑”又“病入膏肓”（2022, p. 75-76）。类似地，分散于这四个章节中关于高尔斯华绥（John Galsworthy）、毛姆（William Somerset Maugham）、T.S.艾略特（T. S. Eliot）等作家的论述，同样展现出了深刻而独到的见解。本书的第二、五、六、八、十章则聚焦于萧伯纳、品特、斯托帕德、丘吉尔（Caryl Churchill）和凯恩（Sarah Kane）这五位对英国戏剧产生深远影响的重量级作家，进行了深入的专章探讨。这些章节与前述综述类章节形成了有效的横向呼应，为读者提供了更为详尽的作家与作品分析，有助于全面

[1] 本文相关引文均出自 刘红卫，李晶（2022）：英国 20 世纪戏剧研究。武汉：武汉大学出版社。下文只标注出版年份和页码，不再一一说明。

把握特定历史阶段英国戏剧的独特风貌。综述类章节与作家专章研究相得益彰，一纵一横，相互交织，共同勾勒出一幅英国戏剧百年历史的宏伟长卷。

在单一章节的内部结构中，作者同样擅长运用交织的手法，将核心观点与作品分析紧密结合。以第二章为例，作者创造性地引入了“萧氏观念戏剧”这一核心概念，并以此为主线，贯穿萧伯纳不同时期的七部喜剧作品，巧妙地凸显了“萧氏观念喜剧”的鲜明特征。在这一理论框架下，作者将萧伯纳剧中批判现实主义的主题与各种喜剧技巧与元素相融合，进行了深入细致的探讨，使读者能够更为准确地把握萧伯纳喜剧创作的精髓与特色。这种交织的叙述手法增强了章节的连贯性与逻辑性，也使得作品分析更加深入透彻、全面系统。无论是整书阅读还是单章阅读，都能给读者带来丰富的阅读体验。

早在 2011 年，刘红卫教授便已深刻指出，我国部分研究者在文学批评实践中倾向于直接套用西方文学批评方法，这种倾向有时导致对文本的解读显得颇为牵强附会，未能充分展现中国学者独有的学术风貌与深刻思考。此外，研究方法在创新性与前沿性方面的欠缺，也限制了国内研究者在国际学术舞台上的话语影响力（刘红卫，2011）。鉴于此，本书在学术探索上的一大亮点，在于其创新性地将文学伦理学批评理论作为理论框架，巧妙融入对戏剧文本的深度剖析之中，不仅深化了对英国现当代戏剧作品丰富意蕴的理解，还拓宽了其阐释的维度。

文学伦理学批评理论的奠基者聂珍钊教授主张，文学是特定历史时期的伦理表达形式，其功能在于教育人类在伦理选择过程中如何做一个有道德的人。该理论强调，文学的本质功能在于伦理教诲，而文学作品最为根本的价值则体现在其伦理价值之上（引自 张同胜、姜媛媛，2023）。戏剧作品，作为社会现象与制度的镜像，承担着反映并批判社会问题的重任，并通过其内在的教诲功能，传递道德观念，塑造社会成员的价值认知。本书的“绪论”部分明确指出，“戏剧应该起到批判和改良社会的功用，以促进社会进步”（2022, p. 11）。从 19 世纪末至 20 世纪初皮尼罗（Arthur Wing Pinero）、萧伯纳、高尔斯华绥等人开创的“新戏剧”运动，到 20 世纪 70 年代末品特、斯托帕德等剧作家对暴政的公然谴责，再到卡丽尔·丘吉尔作品中对社会热点问题的持续关注，本书系统梳理了不同历史时期剧作家对社会伦理议题的深刻思考及在戏剧教诲功能上的积极探索。值得注意的是，这些剧作家无一不将戏剧的教诲功能置于核心地位，强调其警示作用，同时避免陷入主观的道德说教（2022, p. 13）。本书同样擅长于挖掘单部戏剧作品的伦理内涵。例如，考尔德于 1924 年创作的《漩涡》，便是一部深刻挑战传统伦理道德的力作。该剧以母子关系为主线，勾勒出一幅伦理与情感双重荒芜的社会画卷（2022, p. 76）。考尔德笔下人物所面临的道德困境，实则是那个时代背景下普遍存在的伦理难题，即个体在伦理抉择面前的迷茫与无力感。而丘吉尔的《好几个》则是对克隆人伦理选择的深刻反思，“克隆人最后是否能够成长为真正意义上的‘人’，是需要通过伦理教诲，做出伦理选择，获得伦理意识才能够得以实现”（2022, p. 269）。对《好几个》的伦理解读，是对现代科技对人类未来走向的前瞻性省思，更蕴含了深刻的哲学意蕴，展现了文学伦理学批评在探讨当代科技伦理问题上的独特价值。

本书的第三大亮点在于深刻而全面地论述了戏剧与经济的共生关系，不仅将戏剧视为一种文学艺术的形式进行研究，更将其作为一个产业纳入研究视野，深入探讨了戏剧与经济发展之间的复杂互动与共生形态，有助于丰富戏剧研究的内涵，也为理解戏剧在当代社会中的功能与角色提供了新的视角。戏剧与经济之间存在着复杂而深刻的关系，这种关系体现在多个方面，包括经济基础对戏

剧发展的支撑、戏剧对经济的影响以及两者之间的相互作用。本书在一、三、四、九章等章节中，详细讨论了英国戏剧产业与政府政策和市场经济之间的关系。例如，在二战后，英国艺术委员会的成立为戏剧艺术经费资助提供了坚实的保障，有效改善了当时英国戏剧业界商业气息过重和垄断局面严重的问题，为英国戏剧迎来“黄金时代”奠定了坚实的基础。这一案例充分展示了政府政策在推动戏剧产业发展中的重要作用。除了政府资助外，英国的经济政策也对戏剧产业发展产生了深远影响。80 年代末，随着自由市场经济的兴起，英国戏剧被置于更加开放和竞争的市场环境中。观众“消费者”意识的提高使得戏剧成为服务于“消费者”的产业，这在一定程度上促进了戏剧市场的繁荣和多样化。然而，过度“市场化”也带来了专业剧院的商业压力增大、严肃戏剧受到冲击等负面效应。这些现象揭示了经济变迁对戏剧市场需求和产业结构带来的深刻影响。这种将戏剧研究置于某一时代经济大环境的视角，有助于开拓戏剧研究的新方向，揭示戏剧与社会经济结构之间的内在联系，分析戏剧创作和戏剧产业发展背后的经济动因。通过深入探究戏剧与经济的共生关系，我们可以更好地理解戏剧在当代社会中的功能与角色，为戏剧艺术的传承与发展提供有益的启示和借鉴。

本书在剧作家和剧本的筛选上也体现了作者的良苦用心，男性和女性作家几乎平分秋色，被给予了同等的关注。在第七章中，本书系统地概述了 19 世纪 60 至 70 年代英国女性主义戏剧的蓬勃兴起。通过细致剖析女性剧作家群体涌现的历史背景与社会语境，作者高度评价了这些女性剧作家在英国传统戏剧史上所扮演的开创性角色。她们凭借戏剧这一艺术形式，勇敢地将“被隐藏的女性历史推到了公众视野之中，在传统历史中添加了‘女性史’”（2022, p. 224）。这一章节不仅展现了女性剧作家的艺术勇气与创造力，也揭示了她们对社会进步与文化变革的深远影响。紧接着，第八章与第十章则聚焦于两位杰出的女性剧作家——卡丽尔·丘吉尔与萨拉·凯恩，进行了深入的专章论述。前者以其敏锐的问题意识与戏剧创新，为当代戏剧创作注入了新的活力与深度；后者则以其作品中鲜明的“暴力”主题，挑战了观众的认知边界，引发了广泛的社会反思。通过对这两位剧作家的详细剖析，本书展现了女性剧作家在戏剧艺术领域的独特贡献，也进一步强调了性别多样性对于艺术创作的重要意义。此外，本书还特别关注了新生代剧作家的崛起与影响。”20 世纪后半期，随着“交际文化”戏剧、“直面戏剧”、“引录戏剧”等一系列新型戏剧样式的诞生，英国当代剧坛迎来了前所未有的变革与创新。其中，马汀·昆普（Martin Andrew Crimp）与帕特里克·马勃（Patrick Marber）作为新生代剧作家的杰出代表，以其独特的艺术风格与深刻的主题探讨，在英国乃至国际剧坛上大放异彩。尤其是昆普，作为当前仍处于创作活跃期的当代剧作家，其作品广受观众喜爱，更已成为学术界研究的热点话题。本书对“昆普国度”戏剧的深入解读，展现了作者对当代英国戏剧前沿动态的敏锐洞察，也体现了本书在戏剧理论与批评领域的学术价值与前瞻视野。

《英国 20 世纪戏剧研究》是一部不可多得的学术精品，其深度挖掘了英国 20 世纪戏剧艺术的丰富内涵与独特价值。凭借匠心独运的叙述架构，本书将历史脉络的演变与杰出作家的贡献紧密交织，为我们徐徐展开了一幅英国 20 世纪戏剧史的壮丽长卷。通过对数位代表性剧作家的深入剖析，精准提炼了他们的艺术精髓与思想深度，并进一步阐释了戏剧与社会文化、经济因素的复杂关联。尤为值得称道的是，本书巧妙地将文学伦理学批评理论融入戏剧文本的剖析之中，从而为戏剧研究开辟了全新的学术视野与理论路径。因此，《英国 20 世纪戏剧研究》不仅是对英国 20 世纪戏剧发

展历程的一次系统梳理与深刻总结，更是对戏剧研究领域的一次有力推动与重要拓展，其学术价值和现实意义不容忽视。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

References

刘红卫（2011）：“中国‘十一五’期间英国戏剧研究”，《外国文学研究》 33(01)：10-17。

[Liu Hongwei (2011). “Research on British Drama During China’s 11th Five-Year Plan Period.” *Foreign Literature Studies*,33(01): 10-17.]

刘红卫，李晶（2022）:《英国 20 世纪戏剧研究》。武汉大学出版社。

[Liu Hongwei & Li Jing (2022). *British Drama of the Twentieth Century*. Wuhan University Press.]

聂珍钊（2014）:《文学伦理学批评导论》。北京大学出版社。

[Nie Zhenzhao (2014). *An Introduction to Ethical Literary Criticism*. Peking University Press.]

苏晖（2019）：“学术影响力与国际话语权构建：文学伦理学批评十五年发展历程回顾”，《外国文学研究》 41(05)：34-51。

[Su Hui (2019). “Academic Influence and the Construction of International Discourse Power: A Review of the 15-year Development of Ethical Literary Criticism”. *Foreign Literature Studies*41(05): 34-51.]

王守仁，何宁（2006）:《20 世纪英国文学史》。北京大学出版社。

[Wang Shouren & He Ning (2006). *A History of 20th-century British Literature*. Peking University Press.]

张同胜, 姜媛媛（2023 年 08 月 05 日）：“用中国理论研究世界文学——聂珍钊与文学伦理学批评”，《光明日报》：第 10 版。

[Zhang Tongsheng & Jiang Yuanyuan (2023, August 5). “Applying Chinese Theory to World Literature: Nie Zhenzhao and Ethical Literary Criticism.” *Guangming Daily*: p. 10.]

溯源·兼容·发微：古典小说主题式解读的有益尝试
——评苗怀明主编《观世相：古典小说里的浮生与世情》

朱明霞（Zhu Mingxia）[1]，王文君（Wang Wenjun）[2]

摘要：苗怀明主编的《观世相：古典小说里的浮生与世情》一书集 11 位中青年学者的智慧，以“小说与社会”为核心主题分别创新性解读 11 部（类）古典小说作品，揭示出古典小说中丰富的社会文化内涵。学者们的解读大体呈现出如下特色：其一，以历史和虚构为切入点，探讨二者对小说成书的作用；其二，选取兼具学术性和普及性的话题，拓宽受众群体；其三，明确古典小说与古代社会文化的互动关系，从古典小说洞察纷繁世情。该书主题鲜明，解读深入，语言通俗，视角新颖，是一本体现出一定学术深度的普及读物，对推动古典小说研究深入化、实现经典作品普及化具有重要价值。
关键词：古典小说；古代文化；小说与社会

Title: Traceability – Compatibility – Exploration: A Useful Attempt at Thematic Interpretation of Classical Novels——A Review of the book *Observations on the World: All Living People and Worldly Situations in Classical Novels*, edited by Miao Huaiming

Abstract：The book edited by Miao Huaiming combines the wisdom of eleven young and middle-aged scholars to provide an innovative interpretation of eleven classical novels with the core theme of “Novels and Society”, revealing the rich social and cultural connotations of classical novels. The scholars’ interpretations are generally characterized by the following features: firstly, they take history and fiction as the entry point to explore their roles in the formation of novels; secondly, they select both academic and popular topics to broaden the audience; thirdly, they clarify the interaction between classical novels and ancient society and culture, and gain insights into the world from classical novels. With clear themes, in-depth interpretations, accessible language and novel perspectives, the book is a popular book that reflects a certain academic depth, and is of great value in promoting the in-depth study of classical novels and popularizing classical works.
Keywords：Classical novels；Ancient culture；Novels and Society

引言

从魏晋笔记小说到唐传奇，再到宋元话本、明清章回小说，中国古代小说发展的每一个阶段都涌现出了不少堪称文学经典的传世佳作，它们或描绘了帝王将相与平民百姓的悲欢离合，或揭示了

[1] **朱明霞（Zhu Mingxia）**，江苏师范大学文学院硕士研究生，研究方向：古代小说。电邮：1294678709@qq.com。
[2] **王文君（Wang Wenjun）**（通讯作者），江苏师范大学文学院副教授，研究方向：古代通俗文学。电邮：wenjunwang@163.vip.com。

神话世界与现实生活的丰富多彩，既展现了人性的光辉与阴暗，也反映了社会的变迁与文明的冲突，具有厚重且永恒的价值。经典作品从来不乏精彩的解读，角度新颖、观点深刻的解读能够赋予这些作品更蓬勃的生命力。目前学界对诸多古典小说已经有了比较全面且深入的研究，产生了不可胜数的研究成果，似乎已经很难挖掘出新意。苗怀明主编的《观世相：古典小说里的浮生与世情》（贵州人民出版社 2024 年版）一书以“小说与社会”这一主题为统摄，为读者理解古典小说、品味古代文化提供了一个崭新的视角。

《观世相：古典小说里的浮生与世情》分上下两册，共 11 个专题，每一专题聚焦一部或一类古典小说，涵盖了古典小说发展各个阶段的重要作品：萌芽时期的魏晋志人小说《世说新语》，标志着中国古代短篇小说趋于成熟的唐传奇，在历史、神魔、世情、讽刺、侠义等题材领域成就斐然的明清长篇章回体小说，文言短篇小说巅峰之作《聊斋志异》，每一类作品都在中国古典小说的发生发展史上留下了浓墨重彩的一笔。全书汇集了 11 位中青年学者的专题解读，每位学者选取两个关键词深入剖析，揭示了中国古典小说中蕴含的深厚文化内涵。尽管这些作品在语体、篇幅、题材、内容等方面存在诸多不同，但它们在“小说与社会”这一核心主题的呈现上都是鲜明的。总之，该书的出版不仅为古典小说研究领域注入了新的活力，也为广大读者提供了一个全面了解和深入品鉴中国古典小说的机会，是一次意义非凡的新尝试。本文拟从该书各专题研究与解读古典小说的切入点、话题选择呈现出的共通形态以及对古典小说与古代社会文化互动关系的认识等方面进行探讨，力图对该书作客观的评述。

一、辨明虚实：从历史与虚构谈小说的成书

历史真实与艺术虚构不仅是古典小说研究中一个恒久的探讨话题，也是区分小说与史传的重要标准。史传真实客观反映历史，小说则通过一定程度的虚构来设置情节与塑造人物。但这并不意味着小说和历史存在完全意义上的背离，很多古典小说都是依据某一历史本事生发形成的，其人物、情节都有历史原型，体现出一定的历史真实性。历史和虚构对小说的形成起到了重要作用，故而在研究与解读这些古典小说时，众多学者都选择将历史与虚构及二者的关系作为切入点，或考察小说历史本事的来源，阐明其与真实历史或史传文学的联系；或分析小说中虚构艺术的运用，探讨小说如何实现历史与虚构的结合。

本书的第一个专题是《世说新语》，作为一部六朝志人笔记体小说，它更多地表现出早期古典小说的特点，与历史有着若即若离的关系。刘强在解读时，首先阐明的是《世说新语》与魏晋风度的关系。从历史的角度来看，魏晋风度肇端于距今已有一千六七百年的魏晋之际，指的是这一时期形成的一种时代精神和人格理想。《世说新语》乃“采摭汉晋以来佳事佳话”而成，是一部“魏晋风流”故事集，其中记载的人与事大多属实，是对魏晋南北朝时期历史现实和社会文化的具体反映。因此程章灿（1998）在论及该书所体现的魏晋美学新风时指出，它真实地沐浴过社会历史和思想文化界的风雨，才得以成为记述汉末魏晋知识分子心灵活动的一座里程碑。因为《世说新语》对人物和事件的辑录多为片段式，编撰者在创作过程中进行的剪辑和加工使其文风和趣味都对正统的史传文学有所偏离，所以并不能将其简单当作“史料”看待。由此可知，刘强称其“看似史而超越史”精准地概括了《世说》一书和真实历史的关系，理清二者关系之后，方能从清谈和隐逸这两个主题更加深入地解读这部作品。

“虚”与“实”的问题同样是《三国演义》这部历史演义小说最突出的艺术问题，清代学者章学诚曾对此书的虚实问题下过著名的论断，称其“七分实事，三分虚构，以致观者往往为所惑乱”。郑铁生（2009）也主张将历史真实与艺术真实的有机统一视为衡量一部历史小说优劣成败的准绳。因此鲁小俊在解读《三国演义》时对这一方面多有关注，他在引言部分先对其成书方式作了介绍，明确《三国演义》是“滚雪球”而来，经由历史学家、民间艺人、小说家多方参与才得以形成，其本事既来源于史书记载，又有民间流传的故事。继而再谈小说的虚构艺术，通过举“诸葛亮智激周瑜”一例说明小说中“捕风捉影”“颠倒黑白”等虚构手法的运用，肯定了虚构的价值，认为虚构能够体现出小说家的匠心，较之忠实客观的史书更能吸引读者的眼球。此外，他还强调虚构必须讲究细节的真实。从他对《三国演义》成书过程和虚构手法应用的解读中，读者能够更深刻地认识到这部经典作品所体现的历史真实与艺术虚构高度融合的创作特征。

邵颖涛从作品纷繁、内容多样的唐传奇中提炼出爱情和侠义两个重要的叙事主题，前者涌现于中唐，后者盛行于晚唐，这两个主题既是唐代历史时期的分界线，亦是文化传承与社会观念变迁的风向标。从唐传奇对都城繁华和百姓习俗的细腻描绘中，读者可以品味唐人社会百态。由此可见，唐传奇即便“作意好奇”，有意虚构人物和情节，在大体背景和具体细节上也脱离不了历史因素和时代特征的深刻影响，甚至其素材也多源于真实历史。刘彦彦在解读同样存在历史原型的神魔小说《封神演义》时，更是直接将历史与虚构作为关键词，以历史上的武王伐纣作为出发点，回到千年前的历史现场，借助历史文本分析这场战争的前因后果和来龙去脉。在解读小说中的姜子牙形象时，同样将历史中的姜子牙作为参照。在鲜明的对比中可以看出，从讲史到神魔，从历史真实到艺术虚构，不管是事件还是人物都发生了翻天覆地的变化。冯媛媛在解读侠义小说这一类经典作品时，先是追溯侠的起源，继而关注来自历史深处的“游侠”如何转向文学世界中的侠客这一根本问题，将侠文学的诞生导源于这种由历史记载向文学创作的转化。她指出，司马迁在《史记·游侠列传》中对侠的本质的论说成为后世侠之书写的根本遵循。这亦从侧面印证了历史和史传对小说的成书发挥了重要作用。苗怀明（2021）认为《红楼梦》亦真亦假、虚实相生的奇妙艺术魅力对读者形成了极大的吸引力，也启发读者思考其是否在现实生活中存在原型。因此，他解读《红楼梦》一书时选择从作者的家世入手，考察曹雪芹家世的变迁以及由此产生的家族情结对其创作这部传世名著的重要影响。

历史与虚构是学者们在解读不同时代、不同类型的古典小说时首要关注的内容，二者对于小说成书而言至关重要，历史真实为小说创作提供了坚实的基础，而艺术虚构则赋予了故事无限的生命力和想象力。唯有正确认识历史真实与艺术虚构在小说成书过程中发挥的作用，明确二者之间的辩证关系，才能更深入地理解中国古典小说这种跨越时空的普遍意义和永恒价值。

二、雅俗共赏：兼具学术性与普及性的话题选择

古往今来，学术界对各种古典小说的研究可谓是汗牛充栋，一些经典甚至形成了专门的研究学问，如“红学”“金学”等。深入的学术研究对推动古典小说的经典化固然十分重要，然而对学术性的追求未必能实现文学作品的普及与传播。《观世相》则对这一方面有所注意，学者们在对古典小说进行专题解读时，不仅能够从学术的角度出发，对既往的研究提出新见解，还能兼顾普通读者的阅读体验，将一些学术性较强的内容转化为大众易于理解的内容。该书的作者们在话题选择上呈现出

一种共通形态，性别、权力、伦理、宗教等都是他们共同关注的话题。这些在古典小说中反复出现的话题也与当今人们的日常生活息息相关，是现代人普遍存在困惑的领域。下文以性别和伦理话题为例作简要探讨。

多位学者在解读小说时都重点关注到其中的性别因素，他们的探讨主要涉及古典小说中的男女两性关系及女性的社会地位。邵颖涛在分析唐传奇中的爱情主题作品时，最先关注的是其中男女主人公的身份，继而以《莺莺传》《李娃传》《柳氏传》《长恨歌传》等几部典型作品为例，探讨现实礼教、门第观念、战乱对男女主人公爱情婚姻的影响，揭露出爱情悲剧的产生根源。李远达在解读《水浒传》时深入探讨了小说对待女性的态度问题，尽管他不认为该书存在“厌女”倾向，相关内容仅能体现出小说作者对女性刻画的简单化、片面化和模式化，但小说中那些形形色色却面目不清的女性形象充分体现出古代社会女性地位的低下。张岩冰（1998，p.57）指出，男性创作者在进行文本创作时往往会将作品中的女性形象按照自己的意志进行“削足适履的扭曲变形”。的确，从性别视角来看，在《三国演义》《水浒传》这些典型的男性文本中，女性总是作为男性的陪衬出现的，故而很少有对女性形象的精细化塑造。性别问题在《金瓶梅》中体现得最为深刻，刘晓蕾认为这是一部对女性极有耐心的作品，读者从潘金莲这个渴望爱与婚姻的真实女人身上完全可以体察到那个时代女性的欲望和命运，个性的刚强阻止不了她沦为欲望的奴隶，也改变不了她被当作“行货”卖来卖去的命运。冯媛媛在解读侠义小说时注意到女人成为侠客这一特殊现象，从唐传奇中的女侠、到《水浒传》中的“女汉子”、再到晚明以后兼具佳人和侠女二重属性的女性角色，这一发展明确地体现出女性意识的逐步觉醒和对传统性别角色的挑战，是对之前女性卑下地位和恶劣境遇的一种反拨。性别话题在当今社会也经常被人们提起，古典小说中对于两性关系、女性地位的表现及其变化仍旧能够赋予现代人启示与思考，因此存在深入解读的必要。

伦理也是解读者们重点关注的一个话题。伦理是人类为维护社会秩序而创造的社会规范，古代社会的伦理观念一般以儒家伦理思想为核心，将忠孝节义作为道德的准绳，因此伦理叙事也能体现出小说的道德倾向。刘彦彦对《封神演义》中的两类人物形象——高德者和叛逆者进行解读时，从伦理角度分析了小说中塑造的周文王、周武王形象较之真实历史人物的不同，小说中二人身上突出体现的“愚忠愚孝”即封建社会推崇的伦理道德观念。鲁小俊在解读《三国演义》时，指出“桃园结义”是理解全书的一把钥匙，是蜀汉事业兴亡的关键，其中渗透的“义”对后世影响甚大。樊浩（1992）在探讨中国伦理精神的内涵时指出，政治和伦理是中国文化的两条主线，二者互相交织或者整合为一。由此可见，古代社会政治与伦理的关系是非常亲密的，因而历史小说经常会反映出强烈的政治伦理观念。《三国演义》中刘备三番五次推托登上帝位，解读者调侃他是历史舞台上的“影帝”，实际上这一举动正体现出刘备对忠义伦理的坚守。赵毓龙则探讨了《西游记》具有的独特伦理意义，它超越了普遍意义上的道德范畴，体现为对规则和秩序的挑战，无论是孙悟空的大闹天宫还是妖魔们对神的规则的挑战，都在这些热闹好看的情节背后无形地将读者导向对集体性规约的理解与接受。孙大海在解读《聊斋志异》中的伦理叙事时，关注的是子嗣这个比较突出的问题。他指出，小说中出现了诸多与子嗣相关的叙事模式，一方面具有寄托功名的补恨意味，一方面涉及存嗣争产问题，对后世有一定的教化意义。总体来看，古典小说中的伦理叙事富有多样性，解读者关注伦理问题体现出他们对古典小说思想价值和教化作用的思考，有些伦理观念甚至至今都尚未过时，赋予现代人启迪。

无论是性别文化、伦理观念，还是宗教信仰、权力意识，都是从古至今人类社会一直关注的话题，从学者们对这些话题的理性分析和深入探讨中，读者得以窥见古代社会文化对古典小说的层层渗透，从而理解古典小说所承载的丰富的社会文化意义。这些兼具学术性与普及性的话题选择，使得《观世相》一书呈现出鲜明的雅俗共赏的特色，无论是专业领域的学者还是非专业领域的大众，在阅读之后都能获得相应的启发。

三、绮文绘世：以古典小说烛照古代社会文化

古典小说是反映古代社会文化的一面明镜，它能够在有限的篇幅中以细腻的笔触描摹古代社会的世态人情，勾勒出古代社会的真实画卷。而在古典小说成书之后，它又能够对古代社会文化产生深远的影响，成为塑造中华民族文化基因的一股重要力量。《观世相》一书最鲜明的特色就在于对古典小说中纷繁世情的体察以及对古典小说与古代社会文化互动关系的认识。或许是因为受限于篇幅，11 位学者在解读古典小说里的浮生与世情时并非面面俱到，而是以自己最有心得的几个问题来加以阐释：或从具体情节着手，阐释小说中体现出的世情风貌；或从人物塑造出发，分析人物身上体现出的社会性；或从思想观念深入，发掘隐藏在这些观念背后的社会文化心理。

情节是由小说的创作者结合具体社会现实并发挥一定的能动性创造出来的，无论其真实还是虚构，都可从中窥见时代风貌与社会百态。刘强结合《世说新语》中“文学”这一门的记载解读了魏晋时期几场著名的清谈盛宴，由于《世说新语》是小说尚未完全成熟时期的作品，其内容接近实录，因此从“正始之音”到“中朝谈戏”再到“江左风流”，都可以视作是当时社会风气的如实再现。邵颖涛以唐代爱情传奇中的几部作品为例，分析小说情节中某些细节的社会认识价值，如《李娃传》中通过男女主人公的社会活动展示出都城的富庶生活、里坊结构、宵禁制度等社会世态，《南柯太守传》《莺莺传》《柳毅传》等作品中通过对唐人婚姻仪式的片段性描写展示出百姓婚俗风情。刘晓蕾在解读《金瓶梅》时指出，作者将小说故事的发生地设置在临清这一商业发达的城市能够有力地证明小说创作的时代背景是在明代中后期。也就是说，小说通过丰富的情节描绘出的喧闹商业空间、繁华城市生活实际上是明代中后期商品经济高度发展下社会状况的真实写照。由此可见，因为古典小说中的具体情节多取材于社会现实，所以可以映照出真实的世俗风情与社会百态。

人物是考察古典小说社会性的一个重要维度，古典小说中描绘了形形色色的各类人物，他们都存在于社会这一大背景之中，从他们的行为活动、人生遭际可以透视整个社会的面貌。作为篇幅巨大的历史演义，《三国演义》以表现乱世英雄建功立业为主要内容，鲁小俊在解读时不仅关注到了叱咤风云的英雄人物，还关注到了那些乱世小民，他们不幸的人生遭遇反映了当时整个社会的悲惨状况，更能触及历史的残酷本质。孙大海在分析《聊斋志异》中的精怪描写时，以具体的篇目为例充分论证了小说中塑造的精怪形象所具备的社会性，同时他又指出人类社会的人伦关系对精怪生活也有所渗透。因此，小说中对精怪社会属性的描写实际上还是对人类社会普遍问题的反映。在解读《儒林外史》这部揭露科举制度罪恶的讽刺小说时，叶楚炎以童生、秀才、贡生与监生、举人、进士与翰林这一条从低阶到高阶的仕进之路为主线，依次选取科举社会中不同品级的士人并对其生存境况进行分析，由此形成一幅真实的儒林全景图，从中得见饱受科举荼毒的士人百态。苗怀明在对《红楼梦》的家族书写进行考察时，关注的是贾府奴仆这一家族中的大多数，并以丫鬟作为特殊群体加以深入分析。他指出，《红楼梦》对丫鬟群体的书写是作者有意为之，作者写出了丫鬟的美貌、

善良与可贵的人格，写出了这一群体的丰富性与复杂性，还写出了她们的悲惨遭遇与不幸命运，而这种悲剧背后有着深刻的社会内涵。总之，古典小说对人物形象的塑造、人物性格的表现、人物命运的揭示都在无形之中与社会发生联系，体现出鲜明的社会性。

古典小说中的思想观念是古代社会文化心理的反映，折射出特定时代的精神风貌与人们的精神追求。赵毓龙在解读《西游记》中的世风时，首先指出小说所构造的“虚构的世界”是对现实社会的折射，继而明确传统社会的精英道德在商品经济对小农经济的冲击之下已经失能，而充斥在这一神魔小说中的佛道信仰和契约精神本质上都体现出现实中晚明社会的“逐利”价值观。刘彦彦关注的是《封神演义》中“封神榜”这一世俗价值观念的外化形式，从神名透视世俗社会的信仰。封神榜上所列的各种神名神职不仅能够揭示出宗教神谱的诸多特征，还十分契合民间信仰心理，体现出普罗大众对理想生活的向往和追求。李远达以《水浒传》对民间文化的影响作为解读该书的最后内容，他从思想文化、实际影响、日常话语这三个层面阐释了这部文化经典对民间文化的深细作用与影响。冯媛媛在分析侠义小说中“侠”与“情”的关系时指出，“英雄气”和“儿女情”这一二元对立的思维定式直到明末清初才被打破，而晚明社会兴起的“以情反理”思潮、诸多思想家对“情”的推崇则是导致英雄豪侠和儿女私情在侠义小说作品中走向融合的直接因素。苗怀明（2005，p.93）曾在研究中国古代公案小说时指出，清代中后期出现的公案小说与侠义小说合流现象“契合了当时大众的文化心理，反映了他们的焦虑和愿望，满足了他们的心理诉求”。因此，这些隐藏在小说文本中的思想观念是对当时社会价值取向的真实反映，其又通过小说得以保存和流传，从而对后世的思想文化产生反哺与塑造作用。

情节、人物和思想观念是小说的关键要素，无论从文学性还是社会性的角度来看，对于古典小说的解读都不能忽视这三个关键方面。解读者们凭借自身宽广的研究视野和丰富的研究经验，揭示出古典小说与古代社会文化相互交织、相互影响的关系。情节映照社会现实，人物体现社会面貌，思想观念折射社会文化心理，古典小说里的碌碌浮生与纷繁世情在这样的解读中得到了充分的展示。

结语

在对不同时期、类型古典小说解读的切入点的选择上，学者们紧扣历史与虚构的辩证关系，深入探讨了二者对于小说成书的重要作用，以历史为底本、以虚构增色彩，共同铸就了古典小说历久弥新的独特价值。在话题的选择上本书呈现出雅俗共赏的特性，通过聚焦性别、伦理等兼具学术意义和现实价值的话题，巧妙平衡了学术性与普及性，使古典小说能触及更广泛的受众，引发不同群体的共鸣，给予他们有关现实人生的启示与思考。对于古典小说与古代社会文化的双向互动关系，《观世相：古典小说里的浮生与世情》从小说的情节、人物和思想观念这三个不同的角度加以阐释，用生动的语言为读者打开了一扇认识古典小说、品味古代社会文化的新窗口。

综上所述，《观世相：古典小说里的浮生与世情》一书为中国古典小说研究开拓了新的视野，也为经典作品的普及化做出了显著的贡献。相信这样意义非凡、价值独特的尝试一定会给学术界带来新的思考，期望未来古典小说研究领域能涌现更多类似的佳作，从不同的主题去挖掘中国古典小说的深厚价值，以讲好中国故事的方式更好地实现古典小说的普及与传播。

基金项目：本文系国家社会科学基金青年项目“‘三国’说唱文献整理与研究”（项目编号：24CZW072）、江苏高校哲学社会科学研究重大项目“口头文学视域下的《红楼梦》说唱研究”（项目编号：2024SJZD098）的阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

程章灿（1998）：《世族与六朝文学》。黑龙江教育出版社。

[Cheng Zhangcan (1998). *Aristocratic Families and the Literature of the Six Dynasties*. Heilongjiang Education Press.]

樊浩（1992）：《中国伦理精神的历史建构》。江苏人民出版社。

[Fan Hao (1992). *The Historical Construction of the Ethical Spirit in China*. Jiangsu People's Publishing House.]

苗怀明（2005）：《中国古代公案小说史论》。南京大学出版社。

[Miao Huaiming (2005). *A Historical Study of Chinese Ancient Detective Novels*. Nanjing University Press.]

苗怀明（2021）：《风起红楼（增订本）》。凤凰出版社。

[Miao Huaiming (2021). *The Wind Rising in the Dream of the Red Chamber (Revised and Expanded Edition)*. Phoenix Publishing House.]

苗怀明编（2024）：《观世相:古典小说里的浮生与世情》。贵州人民出版社。

[Miao Huaiming (Ed.) (2024). *Observations on the World: All Living People and Worldly Situations in Classical Novels*. Guizhou People's Publishing House.]

张岩冰（1998）：《女权主义文论》。山东教育出版社。

[Zhang Yanbing (1998). *Feminist Literary Theory*. Shandong Education Press.]

郑铁生（2009）：“沉重的话题:历史真实与艺术真实”，《文艺研究》31(6)：19-26。

[Zheng Tiesheng (2009). “A Weighty Topic: Historical Truth and Artistic Truth”. *Literature and Art Studies*, 31(6), 19-26.]

“既湾又融”的文学思潮论
——评凌逾《中国当代文学思潮 1978-2020》

钟佳倪（Zhong Jiani）[1]

摘要：凌逾主编的《中国当代文学思潮 1978-2020》以“湾区视角”与“融界思维”重构当代文学史脉络，立足全球化与数字化语境，突破传统研究的单一维度。全书以粤港澳台文学为支点，揭示“海丝路文学”等区域思潮在历史与全球化碰撞中的文化身份张力，同时将网络文学、跨媒介叙事纳入研究框架，剖析媒介革新如何重塑文学形态与社会心态，推动“中国故事”的多元表达。其“湾区共振”不仅凸显岭南文化的在地性，更将港澳台文学的中西混杂特质升华为全球化时代的文化对话样本。该书以人文关怀为底色，通过生态、女性、打工文学等议题，叩问文学的美育功能与社会批判价值，并借助教材体例创新，将理论思辨与教学实践结合，实现“启智”与“润心”的双向启蒙。作为一部兼具学术厚度与时代洞察的力作，其跨界视野与区域深度为中国当代文学研究提供了方法论示范，亦为文化软实力建设开拓了新路径。
关键词：当代文学；文学思潮；大湾区；跨界

Title: “Both Bay and Integration” Literary Trend Theory- A Review of Ling Yi’s *Literary Trends in Contemporary Chinese Literature 1978-2020*

Abstract: Compiled by Ling Yu, *Contemporary Chinese Literary Trends 1978-2020* reconstructs the contemporary literary history framework from a “bay area perspective” and “integrated boundary thinking”. It is based on the context of globalization and digitalization, breaks through the single dimension of traditional research. The book takes literature from Guangdong, Hong Kong, Macao, and Taiwan as the fulcrum, revealing the cultural identity tension of regional trends such as “Maritime Silk Road Literature” in the collision of history and globalization. At the same time, it incorporates online literature and cross-media narrative into the research framework, analyzing how media innovation reshapes literary forms and social mentality, and promotes the diversified expression of “Chinese stories”. Its “bay area resonance” not only highlights the local nature of Lingnan culture but also elevates the mixed characteristics of Hong Kong, Macao, and Taiwan literature to a cultural dialogue sample in the era of globalization. This book is based on humanistic care as the background. Through issues such as ecology, women’s studies, and migrant workers’ literature, it questions the aesthetic education function and social critical value of literature, and uses the innovation of textbook format to

[1] **钟佳倪（Zhong Jiani），**华南师范大学文学院硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。电邮：18219051818@163.com。

combine theoretical speculation with teaching practice, achieving the dual enlightenment of "enlightenment" and "soothing the heart". As a work with both academic depth and contemporary insight, its cross-border vision and regional depth provide methodological demonstrations for contemporary Chinese literary research, and also open up new paths for cultural soft power construction.

Keywords: Contemporary Literature; Literary Trends; Greater Bay Area; Cross-border Interaction

引言

随着社会的剧变与文化的转型发展，中国当代文学逐步探索个体性、自由性、现代性等多元主题，各类思潮交替更迭，不仅促使文学创作呈现出多样化的面貌，也推动了文学批评与理论研究的繁荣，全球化、信息化的深入发展也使得文学史与思潮的研究步入新的阶段。一些传统思潮研究多关注某一特定的文学现象或流派，对广阔的文化语境与跨学科的探讨有待进一步发掘。在这一背景下，如何梳理当代文学思潮的流变，如何提炼独具湾区风格的文学经验，如何开创跨媒介与文学教学融合的实践？凌逾教授主编《中国当代文学思潮 1978—2020》（陕西人民出版社 2023 年出版，以下简称《中国当代文学思潮》），致力于探讨新时代文学新思潮，，探索文化思潮的跨界融合与发展，谋求有些创新突破。该书作为华南师范大学文学院汉语言文学专业建设特色教材，立足岭南、面向世界，关注网络文学、数字文化、跨媒介叙事等新思潮崛起，如何给当代文学研究带来了新的挑战和机遇，既有"湾区味"也有"融界味"。全书结构严谨，条理清晰，通过精微的文本分析和通俗易懂的阐释，引领读者回归文学现场，精准把握思潮的脉搏。在纵横比较中，它既注重历史视野，又强调跨时空对比；在具体内容上，呈现出融通性、前沿性与人文性的鲜明特征。

一、 在世界文化海洋中凸显中国当代文学之潮

《中国当代文学思潮》绪论指出，中国当代文学思潮出现了空间打通的趋势，跨区域文学与文化融合成为新的浪潮。自改革开放以来，文学的"区域性"逐渐成为学术研究的重要视角，尤其是"文学与地方性"这一议题，已逐步成为学界探讨的热点。学者们从自己所在的地方入手，从"地理中国"的角度书写"文学中国"，并从中重新发掘与表现"文化中国"，力图在全球化背景下挖掘地方性文化的独特性与价值。陕西作家群、东北作家群等地区性的文学力量，凭借其具有鲜明地方特色的创作实践，成为中国当代文学不可忽视的组成部分。在这样的背景下，该书创新性地总结了当代文学思潮研究中"由点及面"的视角动向，以刘勇教授的大京派文学建构研究、蒋述卓教授、左鹏军教授、贺仲明教授、吴承学教授等学者的岭南学、大湾区城市群文化研究等研究主题为例证，充分说明区域文学的对话与共振，构建区域文化与文学复合体的宏大视野，以及近年来文学思潮与文化研究区域整体化的趋向。（凌逾，2023，p.60）

凌逾教授与编写团队立足华南师范大学所在的广州，聚焦于岭南地区的文化环境，立足大湾区建设的时代政策导向，将港澳台文学思潮的流变纳入当代文学思潮关注的范畴，使得该书"湾区味十足""岭南味十足"。该书第八章《港澳台文学思潮》研究港澳台文学由于特殊的历史境遇，在大中华文化的共性之下，与大陆的文学发展脉络各有特色。该章分别介绍了台湾文学、香港文学、澳

门文学自 20 世纪 80 年代以来的发展轨迹。尤为值得关注的是其中对港澳文学思潮的梳理，编者敏锐捕捉到“九七回归”这一改变港人命运的重大转折点，由具体作品的书写透射回归过渡时期氤氲在香港市民心中普遍的文化身份焦虑问题，香港的文化身份既挣扎着摆脱“英联邦”属性，又迥异于内地，形成了一种横跨东西方文化的混杂属性，这种属性也外化于其“多元共生”的文化场景，因而使香港成为了世界华文文学的中心。香港的都市文学、消费性文学是两大鲜明的文学景观，该书在介绍已经收获大量读者与研究目光的武侠、言情两大派别的通俗文学形态外，还特别提到了研究较少关注的香港科幻小说和框框杂文，展现了独具匠心的新颖的研究视角，亦是对“高雅文学”（纯文学）之外的“通俗文学”（俗文学）研究的重要补充。（凌逾，2023，p.64）

紧承港澳台文学思潮，该书将目光辐射至中国当代文学与世界文学的互联互通的网络之中。2013 年 9 月和 10 月，中国国家主席习近平分别提出建设“丝绸之路经济带”和“21 世纪海上丝绸之路”的合作倡议，倡议推动区域经济一体化和深化文化合作，带动了世界经济的增长与稳定。2021 年，科学出版社出版《文化视域中的现代丝路文学》，通过对“丝路文学”概念的界定，系统梳理了丝路文学的历史书写及其发展进程。2023 年，在“一带一路”倡议提出十周年之际，《中国当代文学思潮》出版，提出了“海丝路文学思潮”这一创新概念，从“海丝路”东线与南线两条路径擘画出 20 世纪 80 年代以来文学作品丰富的特征与意涵。书中指出，与东线的山东作家创作相比，南线粤港澳的作品通过表现海洋的波澜起伏与宁静悠远的情感韵味，独树一帜。除了关注粤港澳先民向海进取的“走出去”精神外，亦书写“引进来”的西方面孔，以及中西文化的碰撞交融，其中又以“商品、商船、商人”这一类媒介的相关创作为符号，从而形成了独具特色的“岭南海丝”风格。“海丝路”文学思潮，将“海上丝绸之路”这一历史文化遗产与当代文学创作紧密联系，揭示了粤港澳地区文学在全球化语境中的独特贡献。随着“一带一路”倡议的持续推进，“海丝路”文学将成为连接中国与世界文学的重要桥梁，推动文化认同与跨文化对话继续迸发活力。

二、 探索跨媒介文艺思潮“微澜成巨浪”的新动向

21 世纪以来，互联网普及唤醒了网络文学的春天，影视进入大工业生产时代的态势助长了文学作品影视改编与接受的风靡，技术革新深刻影响着文学表达形式的同时，也映射了文化消费模式的转型。《中国当代文学思潮》提出要重视网络数码媒介的催化作用下当代文学景观的变迁，分析网络小说 IP 的塑造、新媒介对文学作品的转译传播等现象以及背后的成因，探索跨媒介文艺思潮何以“风起青萍末，浪成微澜间”。

网络文学是新的媒介形态催生的文学样式，各种艺术的融通互鉴古已有之：昔有名家张旭从公孙大娘舞剑中领悟草书灵感，今有以舞蹈描绘《千里江山图》的精彩舞剧《只此青绿》在央视春晚舞台华丽登场，搏得满堂好彩。该书高屋建瓴地从全球化移民、科学与文艺的融合、电脑数码的技术跃进三股力量角度，指出在混拌杂糅的后现代文化语境中，跨学科、跨艺术、跨媒介是文艺新的生存之道。（凌逾，2023，p.65）凌逾教授凭借多年深耕跨媒介研究领域的深厚功底，以比较文学理论与西方叙事学、符号学、媒介学等经典理论为根，以现代新媒介技术为枝，以跨媒介创意作品的累累硕果为实，搭建起了跨界思潮的经纬网络，谱系清晰，基础扎实，兼具学理性与趣味性。艺术即生活，跨媒介思潮一章以翔实生动的例证，如深受年轻人喜爱的深圳卫健委公众号、央视《诗画中国》综艺、电影《盗梦空间》等等，让读者感到所学知识与生活息息相关，深有共鸣，启发学生

使用本教材时联想到跨媒介艺术在日常的渗透，真正做到学有所悟、学有所得。跨媒介文艺思潮既是学习与研究的热点，也是在新时代背景下“讲好中国故事，传播好中国声音”的必然实践路径，在人人都是自媒体，人人都可以讲故事的智数字时代，通过激发交互创意，焕活中华优秀传统文化，打造融媒介文化创意，提升文化软实力的“中国智造”，前景远阔，大有可为。跨媒介文艺将为构建中国话语和叙事体系贡献新思路，展示真实、立体、全面的中国。

在网络文学的创作与研究日益繁盛的今天，对网络文学的兴起、现状、特征、价值取向等的讨论已屡见不鲜，作为一种与时代偕行的文学形态，网络文学可谓是立于科技进步的巨浪之巅，同时广泛吸纳当代社会的热点话题，从婚恋、职场、财富阶层、家庭关系到性别、健康等各个层面，表达当代人的生活困境，如个体对“理想化婚姻”与现实婚姻的矛盾、“躺平”的不安与“内卷”的紧张、对个人隐私、网络暴力和虚拟身份的焦虑等等，网络文学以其“短平快、无门槛”的特质娱乐大众的同时，也正以其深刻反映社会群体心态的创作趋势，聚合成一股“思想之潮”。然而，在过往的研究里，或是将网络文学作为 21 世纪以来的文学思潮中的一支旁系略加评析，或是聚焦网络文学自身内面体现的现代与后现代思潮，而将“网络文学”作为独立主体思潮来研究的著述和文章仍寥若晨星。《中国当代文学思潮》从网络媒介影响文学创作的性质入手，从类型状况、叙事要素、作者与读者的新型关系等角度介绍了网络文学生产与阅读机制，将网络文学的研究提升并聚合至“思潮”这一新的维度。

三、 深化文学启蒙的美育力量

铁凝说过，文学始终承载着理解世界和人类的责任，对人类精神的深层关怀，它的魅力在于我们必须有能力不断重新表达对世界的看法和对生命的追问，必须有勇气反省内心以获得灵魂的提升。《中国当代文学思潮》关注价值观的现代化、精神图景的现代化，将对当下社会、文化的思考纳入分析与阐述中，在生态文学思潮、人道主义思潮、女性文学思潮、儿童文学思潮等章节论述中，表现出对全球生态环境问题的审思，对城市打工人、妇女儿童等群体的关注，为读者提供了一个反思自己与他人、个体与社会之间关系的全面视角，弥漫人文关怀暖意。

《中国当代文学思潮》从人道主义的逻辑起点“同情”出发，围绕 21 世纪现代生活和现代人的形塑这一独特视角，论述了城乡文学、打工文学、底层书写等新人道主义思潮的特质。广东作为经济大省、制造业大省，一直是“打工文学”创作的发生背景和重要源泉，编写团队紧紧围绕“身在广东，书写广东，研究广东”，系统梳理了“打工文学”的缘起与分类。对“打工文学”的关注充满了对广东发展过程中为城市建设付出血汗的劳动人民的尊重与关怀，歌咏了劳动者充满斗志，不惧艰难的精神品质，彰显了文学研究的“在地性”；对“打工文学”的关注，凸显了当代文学研究在社会批判、文化反思和人文关怀方面的巨大价值，也成为理解中国社会变革、城乡差异和劳动问题重要的学术视点。

文学即人学，该书介绍女性文学与儿童文学思潮，呈现思考导向——文学应该全面地看待不同群体的声音，发现这些群体背后的故事并带到读者面前。但与屡掀浪潮的女性文学相比，儿童文学思潮在既往研究与当代文学思潮教材中略显落寞，华南师范大学作为中国南方教师教育的排头兵，在改革开放后开设儿童文学课程，将儿童文学与语文教育相结合，为广东儿童文学的发展添砖加瓦。该书钩沉了中国儿童文学发展历程、创作实验、媒介转型，对儿童文学思潮的擦亮与探寻，是培育

英才的师范底色使然，更是深化文学启蒙的美育力量的自觉担当。

在体例上，《中国当代文学思潮》也可圈可点，目录以研究问题贯穿全书，每章后都有“学习要点”“思考讨论”“拓展阅读”三大总结与延申板块。“学习要点”包含关键术语、理论基础与学习要点三部分，帮助学生提炼该这一思潮的核心要义，巩固所学成果。“思考讨论”通过问题启发学生思考如何勾连不同思潮的承继与异同，如“新人道主义文学与五四人道主义文学有何区别？”“以一种具体思潮为例，分析 20 世纪 90 年代以来的台湾文学思潮与此前相比有何继承和发展。”“关注所在城市的本土跨媒介文艺作品，分析哪种社会语境适合跨媒介文化的生根发芽、开花结果？”培养学生的独立思考能力与迁移应用能力，充分体现“授人以鱼不如授人以渔”的教学智慧。“拓展阅读”部分，提供国内外的经典论著供学生进一步拓展学习。

章太炎在东京讲学时，曾问文学的定义如何，鲁迅回答道“文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。”《中国当代文学思潮》融汇“启人思”与“增人感”，切准思潮风口，捕捉当代社会中的热点议题，引导学生思考当代文学思潮流变的趋势与深层原因，激活从其他学科领域获得的见识，构建并刷新知识网络的链接，是为“启智”；在解读中蕴藏人文关怀，让学生在书页中走近不同社会群体，倾听人民声音，带给学生一种“感动的启蒙”，是为“润心”。“启智”与“润心”并行，全局气度与湾区风格共振。《中国当代文学思潮》荣获国家级、省级多项荣誉：第 33 届北方 15 省、市、自治区哲学社会科学优秀图书奖、广东省写作学会 2018-2023 年度优秀成果一等奖、华南师范大学第六届优秀教材一等奖，凌逾教授主讲的跨媒介文化研究被评为华南师范大学研究生课程思政示范课程……教学成果受到广泛认可与好评。随着教学活动的开展以及关于本书内容的研究的不断深入，期待在新的时代语境与教学实践中，《中国当代文学思潮》继续为优秀中文人才的培养、当代文学的研究贡献新的思想增长点。

基金项目： 本文系国家社科基金重点项目“网络智能时代中国文艺与科技融媒介传播研究”（项目编号：21AZW021）之阶段性成果。本文为华南师范大学审美文化与批判理论研究中心、华南师范大学粤港澳大湾区跨界文化研究中心的研究成果。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

References

凌逾（2018）：《中国当代文学思潮 1978-2020》。陕西人民出版社。

[Ling Yu (2018). *Contemporary Literary Trends in China 1978-2020*. Shanxi People's Publishing House.]

凌逾（2018）：《跨界网》（第 1 版）。 中国社会科学出版社。

[Ling Yu (2018). *Transboundary Network* (1st edition). China Social Sciences Press.]

凌逾，袁勇麟主编（2021）：《融媒介 赛博时代的文学跨媒介传播》（第 1 版）。福建海峡文艺出版社。

[Ling Yu, Yuan Yonglin (2021)(ed.). Cross-*Media Communication of Literature in the Age of Cyberspace* (1st edition). Fujian Strait Literature and Art Publishing House.]

凌逾（2023）：“中国当代文学文化新思潮与新研究”，《探求》 (04): 56-66。

[Ling Yu (2023). “New Trends and New Research of Chinese Contemporary Literature and Culture”. *Quest* (04): 56-66.]

凌逾（2023）：“融媒介文艺批评的特征和发展趋势”，《中国文学批评》（02）: 123-130+191。

[Ling Yu (2023). “The Characteristics and Development Trend of Literary Criticism of Financial Media”. *Chinese Literary Criticism*(02): 123-130+191.]

中国“定型化形象”的当下呈现与改写博弈
——评周文萍《美国电影里的中国形象及其影响研究》

吴家镔（Wu Jiabin）[1]，王　珊（Wang Shan）[2]

摘要：美国电影里的中国形象在周文萍的专著中被分为傅满洲、陈查理和“待拯救的世界”这三种关于中国的意识形态形象，然而时至今日，大多数影视作品里的中国形象仍然延续着将中国想象为神秘的东方力量，或者将中国作为“奇观化”的符号呈现，而有的则将中国形象改写为“现代性参与者”。中国“定型化形象”在当下的影片中依然被呈现为神秘古老的东方，此种延续不仅固化了中国对于自身形象的原有想象，还在美国电影中依旧作为了“待拯救的世界”。同时中国“定型化形象”也呈现出改写与博弈的局面，由《唐探1900》以华人拯救中国而呈现出对“西方拯救东方”的改写，又以《尚气与十戒传奇》中所呈现的对傅满洲形象的延续，从而体现出中国形象在塑造与传播上与西方所进行的权力博弈。从整体而言，中国即使在西方世界被改写为稍微正面积极的形象，比如将科技作为中国形象的建构因素，但绝大多数影片中中国/东方依然是美国/西方的“他者”和“客体”，以延续着关于中国的第三种“定型化形象”——“待拯救的世界”。本文将周文萍关于美国电影的中国形象的讨论作为基础，以延续对于此问题中关于中国形象的谈论。

关键词：美国电影；中国形象；“定型化形象”

Title: The Contemporary Representation and Negotiation of China's “Stereotypical Image” ——A Critical Review of Zhou Wenping’s *The Image of China in American Films and Its Impact*

Abstract: The image of China in American movies is divided into three ideological images about China in Zhou Wenping’s monograph: Fu Manchu, Chen Charlie, and “The World to Be Saved”. However, to this day, most film and television works still continue to imagine China as a mysterious Eastern power or present China as a symbol of “spectacle”, while others rewrite China’s image as a “participant of modernity”. The “stereotyped image” of China is still presented in current films as a mysterious and ancient East, which not only solidifies China’s original imagination of its own image, but also remains as a “world to be saved” in American films. At the same time, the “stereotyped image” of China also presents a situation of rewriting and gaming, with “The Tang Dynasty 1900” presenting a rewriting of “the West saving the East”

[1] **吴家镔（Wu Jiabin）**，广州大学新闻与传播学院硕士研究生，研究方向：电影学。电邮：wu13192012454@163.com。

[2] **王　珊（Wang Shan）**（通信作者），广州大学新闻与传播学院硕士研究生，研究方向：电影学。电邮：15007355932@163.com。

through the Chinese saving China, and the continuation of the image of Fu Manchuria presented in “Shang Qi and the Legend of the Ten Commandments”, thus reflecting the power game between China and the West in shaping and spreading China’s image. Overall, even though China has been rewritten as a slightly positive image in the Western world, 17.2 such as using technology as a constructive factor in China’s image,, the vast majority of films still depict China/East as the “other” and “object” of the United States/West, continuing the third “stereotyped image” of China - the “world to be saved”. This article will use Zhou Wenping’s discussion on the Chinese image in American films as a basis to continue the discussion on the Chinese image in this issue.

Keywords: American film；Image of China；”Stereotyped image”

在全球政治经济格局剧烈变动的时代背景下，中美关系日益成为东西方文明对话与对抗的重要场域。作为全球文化霸权的掌握者，好莱坞电影凭借其高度成熟的工业体系、意识形态的隐蔽缝合机制、符合认知习惯的连续性剪辑语法，以及普世化的叙事范式，在世界范围内构建了强大的文化影响力。这种“文化帝国主义”式的电影工业体系，已然成为一种无处不在的“符号暴力”，持续影响着包括中国在内的全球观众的认知结构。在此语境下，美国电影中塑造的诸多中国形象——尽管往往带有明显的误读与扭曲——却因其强大的传播力而成为全球观众认知中国的重要参照系。因此，系统考察好莱坞电影中的中国形象表征机制，揭示其背后的文化政治逻辑，就成为一项兼具理论价值与现实意义的紧迫学术任务。周文萍的《美国电影里的中国形象及其影响研究》（世界图书出版公司，2015）（以下简称周著）的研究正是对这一时代命题的及时回应，该书从文化研究、形象学和跨文化传播的角度探讨了美国电影的中国形象演变及其背后的意识形态、市场因素和文化权力关系，同时为中国文化输出策略提供警示，比如避免单一符号的文化输出（仅强调传统），而需构建中国的现代性叙事以反抗西方中心主义的苦难叙事。其学术价值不仅在于填补了相关研究空白，更在于为理解电影里的中西文化权力关系提供了重要的分析框架。周著的研究引起了学界关注并于 2016 年获得了首届“啄木鸟杯”中国文艺评论年度优秀作品表彰。

周著出版至今近十年，美国电影中仍然不断生产着中国形象，它们有的将中国描绘为世界经济的引擎与关键市场而出现（钢铁侠 3），有的则延续着冷战思维，将中国塑造为军事或科技的竞争对手（赤色黎明），但不容忽视的是，周著所指出的美国电影里的中国“定型化形象”——傅满洲、陈查理、“神秘古老的东方”和“待拯救的世界”——依然是美国电影里中国形象的基本原型，并在美国电影中不断生产。在漫威电影《奇异博士》（2016）中的中国元素风水、针灸仍然被神秘化，中国/东方仍然是一处神秘的古老帝国。显示出周著研究在当下的重要意义。有鉴于此，本文将在对探讨周著内容观点意义的基础上对以下两个方面做出思考：一是对当下影片中的中国“定型化形象”呈现的思考，二是讨论中国“定型化形象”在当下影片中的改写博弈。

一、《美国电影里的中国形象及其影响研究》的内容观点及意义

《美国电影里的中国形象及其影响研究》是一部系统分析美国电影里中国形象演变及其文化政治影响的学术专著。该书不仅梳理了历史脉络，还结合实证分析与文化批判，揭示了形象塑造背后

的权力话语和跨文化认知机制。首先，著作先介绍了当今美国电影里的中国资源，即美国电影为何开发中国资源，以及美国电影对中国资源的开发使用，大量的中国故事在好莱坞电影中被翻拍，比如书中对中国故事《花木兰》西方化的详细分析。其次，好莱坞通过使用华人导演和华人演员以及融合东方题材和东方故事而适应东方观众的兴趣口味，从而扩张好莱坞电影在中国市场的影响力，这也是好莱坞称霸全球电影市场的惯用伎俩。周文萍在这一部分的分析帮助我们理解了美国电影对中国资源以及中国故事的大肆利用，且在电影生产中中国与美国的不对等，即美国在讲述中国故事时依然以西方文化为核心，而中国只能作为外核或东方元素使用，周著警示中国观众与中国电影制作人需认知到此种现象。

著作接下来的部分从美国电影里的中国形象出发，分析出了美国电影里的中国“定型化形象”的几种类型：傅满洲；陈查理以及“待拯救的世界”。在过去“黄祸论”与当今“中国威胁论”的时代背景下，西方以“他者”身份建构中国形象，而中国在“待拯救的世界”与“神秘古老的东方”的西方想象中置放了对中国/中国人的自我认可，这也是本书中极其精彩和最具现实意义的分析，即在西方建构中国形象时中国/中国人如何看待这些形象？周文萍于是提出了“待拯救的世界”vs“过去”的苦难；神秘古老的东方 vs 文明古国的魅力展示，以及功夫坏蛋 vs 少数坏蛋这三种关于“定型化形象”的中国式接受，阐释了中国人如何对待西方建构与想象的中国形象，这也为之后的研究者提供了别样的视角。这在另一个角度上告诫中国电影观众在面临影片中的中国形象时需更加理性和客观，以免被影片中的西方中心主义所蛊惑。如果说著作中对于中国电影“自我东方化”的分析，是中国电影市场的无奈之举，那么在当下随着中国经济实力的崛起和中国电影市场的海外传播，中国电影是否仍然困在西方中心主义与走向国际市场的双重困境中，因而想要打破“自我东方化”所维持的权力体系，以及如何改变中国形象在塑造与传播上的失语状态，是中国电影在未来亟需面临与解决的问题。

周著是学界系统解析好莱坞中国形象的标志性研究，其价值与意义不仅在于学术批判，更在于为文化自信与跨文化传播提供了方法论工具。周著还分阶段地分析了中国形象在美国电影中的变迁，揭示了好莱坞的“东方主义”话语，指出好莱坞会根据国际政治经济关系调整中国形象，但本质仍是西方中心主义的权力再现。例如《龙争虎斗》中李小龙的形象虽具阳刚之气，但仍被“祛魅”（如禁欲化处理），以符合白人主流社会的接受逻辑。

总之，周著揭示了美国电影里中国形象的建构逻辑，呼吁中国影视行业警惕“自我东方化”的倾向（如张艺谋电影对奇观化东方的展现），主张通过中美合拍片争取话语权。同时，周著指出，中国电影的出海需要超越符号输出（如功夫、熊猫等），要构建“主体性叙事”，这对中国文化和中国电影的海外传播具有建设性意义。当然，中国“定型化形象”作为一个历久弥新的学术议题，其研究价值体现在两个关键维度：其一，这些形象构成了观察中国国家形象历时性嬗变的重要表征系统；其二，它们作为文化符号的跨文化传播效能，直接关涉中国电影在全球化语境下的文化定位与话语权建构。通过批判性分析这些形象的话语生产机制，我们不仅能够解构西方中心主义视角下的东方主义叙事，更能为建构具有主体性的中国电影理论范式提供认识论基础。这一研究路径对于理解文化软实力竞争场域中中国电影的符号资本积累具有重要的学术价值与实践意义。

二、“定型化形象”的当下呈现

傅满洲、陈查理、“神秘古老的东方”和“待拯救的世界”是周著所揭示的美国电影里的几大中国“定型化形象”。它们依然在当下的美国电影里反复出现，延续着萨义德（Edward Said）所说的“东方主义”——即通过异域风情满足西方观众的猎奇心理，同时确证着关于西方现代/东方传统的二元对立。

美国电影中关于中国是“神秘古老的东方”这一形象的表达，通常通过以下几种方式进行呈现：异域风情的传统景观、玄妙高深的功夫与哲学、充满宿命因果论的叙事、具有神秘色彩的东方奇观、以及符号化的文化元素（如龙、旗袍、宫殿等），例如《功夫之王》中糅合了《西游记》和美式奇幻冒险的叙事风格，从而将中国功夫“本土化”为“超能力”。近十年的美国电影同样延续着这一中国“定型化形象”。《铁卷》（2017）中男主角在具有着中国武术特色门派“昆仑”中接受训练，从而电影将中国武术圣地描绘为与世隔绝却的神秘之地。同样，漫威电影《奇异博士》将虚构的神秘门派“卡玛泰姬”杂糅进了藏传佛教、中国玄学等等，从而将东方的神秘主义作为了主角奇异博士的觉醒工具。不仅如此，这一神秘古老的东方也被形塑为具有现代元素的“东方奇观”，例如在《环太平洋》中呈现香港战场时融合霓虹灯与传统牌坊，将香港/东方想象为具有“赛博朋克”风格的东方都市；而在《魔力麦克 2》中澳门/东方更是被描绘为纸醉金迷的东方赌城，充斥着西方对东方的欲望投射。这些神秘古老的东方的中国“定型化形象”，似乎符合了中国人对于自身形象的想象和认同，中国就是这样一处历史悠久（古老）且博大精深（神秘）的文明古国，而通过上述的讨论中，可以发现传统/古老/神秘的中国形象，依然在当下的美国电影中反复出现，但是在某种意义上说，这种神秘古老的形象似乎朝着共同的路径前进，即中国/东方完成了他们的现代化进程，美国电影于是将中国塑造成了某处“东方奇观”，一处供西方投射无尽想象和欲望的国度。

美国电影里的中国“定型化形象”中“待拯救的世界”不仅是基于西方中心主义以拯救东方为原型的叙事模式，更是中国“自我东方化”的一类表达，“它包含着西方人的宗教拯救意识，也包含着他们的东方主义观念；它着力渲染中国作为‘东方’的贫穷落后与愚昧无知，又以西方男性对中国女性的征服与拯救来代表西方对中国的征服与拯救。‘待拯救的世界’不仅存在于美国电影之中，也存在于当今中国电影和中外合拍片中。中国电影（含中外合拍片）的‘自我东方化’倾向以及中国人对‘过去’苦难的理解都是‘待拯救的世界’不断复现的原因，也是其不可缺少的组成部分。”（周文萍，2017）周著以《大地》、《面纱》和《苏丝黄的世界》作为“待拯救的世界”的影片案例，具体分析了这些美国电影中是如何呈现中国/东方的想象，那是一处多灾多难与贫穷落后的蛮荒之地，同时也是一处需要西方人拯救的古老帝国，而影片则是典型的西方男子教化、拯救东方女性的俗套故事。换句话说，“待拯救的世界”这一中国“定型化形象”即符合了西方拯救东方以巩固昔日西方霸主的传统地位，又符合了中国/东方想象自己过去的苦难，而中国人则接受了“待拯救的世界”这一形象的特征内涵，“过去”的中国是积贫积弱任由西方列强入侵的落后帝国，但这一形象也包含了中国人奋起反抗、逐渐觉醒的过程，刻画了中国人自主救国、不甘于落后的精神品质，因此这一形象也在美国电影、中外合拍片以及中国电影中反复出现。周文萍后来将“待拯救的世界”概括为继傅满洲和陈查理之后的美国电影里的第三种中国定型化形象，进一步揭示出了此一形象地位及影响。

“待拯救的世界”时至今日依然出现在大量的美国电影或中国电影之中，延续着关于美国电影里的中国“定型化形象”的表达。在美国电影或中国电影中，来自西方的英雄帮助中国人摆脱压迫、灾难或者落后，例如美国电影《环天平洋》中香港被设定为遭受怪兽袭击的重灾区，但最终拯救世

界的仍然是美国的机甲驾驶员；而在《火星救援》里中国航天局虽然提供了关键的技术支持帮助了美国宇航员，但是决定主导权仍然在美国航空航天局（NASA），中国依然处于边缘、辅助者的角色定位。而在中国电影里，中国依然是那个需要西方拯救的落后古国，但过去的苦难被叙说为中国觉醒的必经阶段，于是在中国电影里的中国依然是“待拯救”的，但同时又刻画了奋起救国的中国人形象。如果说，“待拯救的世界”是符合美国/中国双方期待视野的“定型化形象”，那么“待拯救的世界”也可以说是中国人所期望出现的关于自身的想象与自我塑造的方式，这在 2025 年春节档电影《唐探 1900》中有所表达。

《唐探 1900》的故事背景设定在 1900 年的中国，那是风雨飘摇、山河破碎的危亡之秋。影片通过清朝外交使臣费洋古掷地有声的“救中国”这一呐喊，直接关联着中华民族所面临的生死存亡危机。在列强环伺、国势倾颓的历史背景下，影片勾勒出海外华人在时代巨变中的生存困境与家国情怀，展现了一幅晚清社会积贫积弱、内外交困的沧桑画卷。影片延续着将中国（华人）描绘为“待拯救的世界”下的黄祸危机，故事的开始是一名白人女性被杀害，美国民众却将脏水泼在华人男性身上，因此欲将代表着华人的唐人街取缔，华人与白人的争斗于是由此展开。影片中所刻画的中国依然是“神秘古老的东方”和“待拯救的世界”，首先，由王宝强所扮演的阿鬼即是来自于神秘的民族，他们拥有预知未来的祭司以及特殊的祭祀活动，从而将中国塑造为了与美国电影中的中国“定型化形象”相一致的“神秘古老的东方”。其次，八国联军入侵中国的消息引爆了电影的高潮，费洋古的那句“救中国”将影片从喜剧悬疑的轻松基调硬生生劈开，暴露出鲜血淋漓的历史创伤，影片中代表着大清帝国的三位使臣身穿清服官服在面对敌人攻击时的临危不惧而随后牺牲呐喊，中国又再一次在中国电影中被描绘为“待拯救的世界”。正如周文萍认为：“这些中国形象的塑造重复了美国电影里的中国‘定型化形象’。这反映出美国电影所塑造的中国‘定型化形象’事实上已经形成了西方观众对中国的刻板印象及他们观影的期待视野，中国电影在走向世界的过程中也不得不面对这一现状，以‘自我东方化’的想象来赢得市场。但需要注意的是，‘自我东方化’虽然能为中国电影暂时赢得观众，但并不能改变观众，尤其是西方观众从美国电影中得到的中国‘定型化形象’的印象，也不能改变他们从美国电影里所感知的东西方权力关系。中国电影如果要在塑造及传播良好中国国家形象方面有所作为，仅仅满足于此是远远不够的。”（周文萍，2015，P.181）

如上所述，“神秘古来的东方” “待拯救的世界”等“定型化形象”在当今美国电影、乃至中外合拍片和中国电影里仍被呈现。中国上下五千年的悠久历史是中国人引以为豪的事实，“神秘古老的东方”也正是对魅力古国的骄傲展示，符合了中国人对于自身的想象。而“待拯救的世界”正如周文萍所述，那是中国人将其作为“过去”的苦难来理解的。近代中国是一段不堪回首的苦难史，但如今的中国人并不忌讳这段历史，而是将其作为中国崛起的转折时期，中国人回顾这段苦难史同样也是警示自己时刻保持居安思危的意识，也是一段能够增加中国人对于如今强盛中国的一种自豪与骄傲，也展现了中国人奋战到底、坚韧不拔的精神品质。总之，美国电影里的中国“定型化形象”（“神秘古老的东方”、“待拯救的世界”）延续到如今，对中国而言，是中国人能理解并接受影片当中的正面表现，并以此作为警示的存在（或者作为商业影片的卖点？）；而对美国/西方而言，中国/东方依然是一个待拯救的世界。

三、中国“定型化形象”的改写博弈

“定型化形象”作为对异国形象的描述方式，它通常将异国形象他者化并将其简化，以符合自身的等级秩序体系，在美国电影中的中国“定型化形象”无疑是西方中心旧世界等级秩序对遥远东方的想象和置放，巩固以西方为中心的价值和权力秩序，从而将异质文化边缘化，进而东方成为西方的“他者”。中国“定型化形象”在美国电影里以傅满洲、陈查理、神秘古老的东方以及“待拯救的世界”的形象出现，并且以各种各样的方式被模仿和改写，不仅强化了西方对东方的固有印象，同时在某种程度上固化了中国人自身的想象，但此类中国“定型化形象”在新的中美电影中是否得到了改写？消极负面的中国形象是否有所改变？这是本文接下来将要讨论的话题。

回到上文所评述的《唐探 1900》中，它是中国“定型化形象”的延续，它是对“神秘古老的东方”和“待拯救的世界”的回望，但它不同于张艺谋导演的《金陵十三钗》和《长城》中的拯救者皆来源于西方，而是两位主角侦探和白轩龄通过破案的方式调查白人女性死亡的真相，并以白轩龄在法庭上为华人争取权利的情节从而拯救了华人，在“自我东方化”的中国电影序列中，来到中国土地拯救中国人民的往往是西方男性，而在《唐探 1900》中的拯救者是华人（中国人），这在中国“定型化形象”中已然出现了某种转变，它是经由中国商业电影的强势改写，一向以喜剧和悬疑作为票房卖点的唐探系列，在今年春节档上却将“拯救民族危亡”融入进了喜剧与悬疑的商业系列中，这种矛盾的呈现方式，恰恰折射出当代中国电影在处理民族创伤记忆时面临的深层困境：如何在商业类型片中平衡历史事实与戏剧张力，又如何避免让悲情叙事沦为新的定型化表达。但不可否认的是，中国“定型化形象”确实出现了转机，“待拯救的世界”中的拯救主动权归还了中国人，但“自我东方化”是否出现了断裂，仍需时间的检验。

在全球文化传播视域下，近年来部分美国电影对中国形象的塑造也呈现出值得关注的现象。由加南大华裔演员刘思慕、梁朝伟主演的电影《尚气与十戒传奇》于 2021 年 2 月 12 日登陆北美影线，这部由漫威电影所拍摄的关于“中国超级英雄的故事”于上映期间在中国掀起了巨大的反对和质疑的声音，梁朝伟所扮演的“满大人”这一角色被中国网友质疑为是“傅满洲”形象的延续，而“尚气”则在漫威原著中是傅满洲之子。中国媒体对此做出了接连的评价与讨论，质疑漫威此次的“华裔电影项目”是否有重提“黄祸论”之嫌。而《尚气与十戒传奇》中试图将“傅满洲”的阴影隐化，并将“满大人”改成“文武”，并在影片中强调他是一名被误解的古代战士，但仍然无法摆脱“傅满洲”这一形象所带来的历史阴影。同样，尚气在影片中从相信父亲到质疑父亲，最后与父亲对决的剧情，是好莱坞电影中正义战胜邪恶的经典叙事，但是在中国儒家文化体系中，“弑父”却天然地违背了纲常伦理道德，同时也被中国观众解读为“西方文化对东方传统的深切否定”，换句话说，好莱坞在讲述关于中国人的故事时或许试图“纠正”某些意识形态性的“错误”，从而试图打入中国电影市场，但最终《尚气与十戒传奇》仍然未在中国发行上映。而影片中仍然有关于“神秘古老的东方”的想象与建构，文武所在的“十环帮”就被建构为神秘的地下组织，延续了西方对东方神秘力量的想象，而非关于现代中国的真实面貌，电影中也出现了诸如神龙、太极、竹林等中国符号，但却堆砌了西方奇幻式的打斗场景。中国的“定型化形象”在好莱坞电影中虽然在些许想象中呈现着传统的东方主义视角下的奇观与想象，但在好莱坞觊觎中国市场的强力因素下，中国“定型化形象”在某种程度上仍然是对过去形象的模仿，《尚气与十戒传奇》中试图通过父子和解的方式去淡化争议，但仍然披着“西方中心主义”的外壳，同样显示出漫威试图在政治正确与商业利益中寻求平衡，但最终未能进入中国内地市场。总之，《尚气与十戒传奇》的中国形象是全球化时代文化博弈的产物，

即使影片试图修正历史偏见，改写丑化中国人的“傅满洲”形象，但仍然未能如愿。此一现象本质上是中国经济实力持续增强与文化软实力海外传播协同作用的结果，体现了西方主流文化对中国认知的有限调整。

必须指出的是，西方社会基于殖民历史形成的东方主义认知惯性具有深刻的历时性特征。在这种结构性认知壁垒的制约下，电影作为文化表征系统所进行的边界突破尝试，其实际效果需要置于更长的历史维度中进行评估。从文化研究的视角来看，这种渐进的、非线性的形象演变过程，恰恰为观察跨文化传播中的权力博弈提供了有价值的分析样本，当下中国的“定性化形象”虽然出现了模仿与改写，但是整体的发展趋势已经朝着将中国建构为“稍显”积极正面的形象，但仍然有大量的电影依然将中国想象为传统的神秘形象，但我们同样期待着，在这些有限的影片中所具有的某些转变，即使转变仍然很缓慢。

四、结语

中国文联、中国文艺评论家协会首届“啄木鸟杯”评委会对周著的推荐意见说：“该著作从跨文化传播的视角，分析了美国电影里的中国形象、中国元素及其变化历程，为理解美国文化中的中国观念和中国电影的国际传播，为思考探索全球视野下中国文化发展之路，提供了比较丰富的文献基础和富于启发的学术见解。”（书封底，2015 第 1 版，2018 第 2 次印刷）其成果不仅适用于对该书出版前百年间美国电影里中国形象分析，也同样适用于对近年中美电影里相关问题的研究。本文以周著为研究框架，聚焦美国电影里中国的“定型化形象”，从历时性视角考察其在延续与嬗变，着重对近年具有典型性的中美合拍片及好莱坞涉华题材影片进行分析，试图揭示当代电影实践中中国形象建构的新动态。目前，美国电影对中国的地缘文化想象仍深植于萨义德所批判的“东方主义”话语体系——中国持续被表征为“神秘的古老文明”（如《功夫熊猫》系列）或“需要西方拯救的客体”（如《2012》）。这种认知定势印证了霍米·巴巴（Bhabha）提出的“文化他者化”机制在视觉传播领域的持久影响力。然而值得注意的是，《火星救援》《地心引力》等影片通过科技叙事重构了中国作为“现代性参与者”的形象，而《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》则尝试解构亚裔群体的族裔刻板印象。这种矛盾性恰恰暴露了西方文化生产体系在面对中国崛起时的认知失调：既不得不回应现实权力结构的变化，又难以彻底摆脱殖民话语的遗产。由此可见，当今美国电影对中国形象的再现仍处于“霸权话语”与“文化协商”的博弈阶段。要突破“定型化形象”的窠臼，不仅需要中国电影工业的国际竞争力提升，更依赖于跨文化传播中“双向解码”机制的建立。这一转变过程注定是渐进式的，其文化政治意义已超越银幕本身，成为检视全球传播秩序变迁的重要一环。

基金项目：国家社科基金艺术学项目《新时代背景下中国武侠电影的创新性发展研究 》（批准号：19BC037）阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

周文萍（2015）：《美国电影里的中国形象及其影响研究》。世界图书出版广东有限公司。

[Zhou Wenping (2015). *The Study of China's Image in American Films and Its Influence.* World Book Publishing Guangdong Co., Ltd.]

刘宇清（2006）：“好莱坞电影与华语电影:学术话语背后的权力角逐与文化逻辑”，《电影艺术》(05):52-56.

[Liu Yuqing (2006). “Hollywood Films and Chinese Films: Power Competition and Cultural Logic behind Academic Discourse”. *Film Art* (05):52-56.]

李莹（2021）：“‘东方主义’语境下的异域形象构建——兼论美国电影中的中国元素”，《山东社会科学》(04):158-163.

[Li Ying (2021). “The Construction of Foreign Image in the Context of ‘Orientalism’ -- Also on the Chinese Elements in American Films”. *Shandong Social Sciences* (04):158-163.]

尹鸿，萧志伟（2001）：“好莱坞的全球化策略与中国电影的发展”，《当代电影》(04)：36-49。

[Yin Hong & Xiao Zhiwei (2001). “Hollywood’s Globalization Strategy and the Development of Chinese Films”. *Contemporary Cinema* (04):36-49.]

周宁（2005）：“西方的中国形象史:问题与领域”，《东南学术》(01)：100-108。

[Zhou Ning (2005). “The History of Chinese Image in the West: Problems and Fields”. *Southeast Academic Research* (01):100-108.]

周宁（2005）：“乌托邦与意识形态之间:七百年来西方中国观的两个极端”，《学术月刊》(08)：11-18。

[Zhou Ning (2005). “Between Utopia and Ideology: Two Extremes of the Western View of China in the Past 700 Years”. *Academic Monthly* (08):11-18.]

周文萍（2009）：《传统与当今：美国电影里的中国资源与中国形象研究》，暨南大学，学位论文。

[Zhou Wenping (2009). *Traditional and Contemporary: Resources and Images of China in the American Film*. Jinan university. Dissertation.]

周文萍（2014）：“面目模糊的科技形象——从《地心引力》看美国电影里的中国新形象”，《电影评介》(06)：6-8。

[Zhou Wenping (2014). “A blurred Image of Science and Technology -- A New Image of China in American Movies from Gravity.” *Movie Review* (06):6-8.]

周文萍（2017）：“‘待拯救的世界’及其影响研究——论美国电影里的第三种中国‘定型化形象’”，《文艺研究》（09）：97-106。

[Zhou Wenping（2017）. “‘A Word to Be Saved’ and Its Influence Study: The Third Kind of Chinese ‘Stereotype Images’”. *Literature & Art Studies*（09）:97-106.]

张昆，王臻（2023）：“嬗变、驱动与表征：奥斯卡电影里中国形象的意指实践”，《编辑之友》(01)：102-109。

[Zhang Kun & Wang Zhen (2023). “Transmutation, Driving and Representation: the Signifying Practice of Chinese Image in Oscar Films”. *Editorial Friend* (01):102-109.]

概念重审、诗学探索与方法创新
——评《跨学科视野下的戏剧理论新探索》

杨佑安（Yang Youan）[1]

摘要：武汉大学艺术学院汪余礼教授的新著《跨学科视野下的戏剧理论新探索》，在继承谭霈生戏剧理论的基础上，运用跨学科研究方法，重审戏剧学核心概念，从戏剧性研究拓展至戏剧诗学研究，进而探索戏剧评论新方法，提出了一系列新概念、新命题，在戏剧本体论、戏剧创作论、戏剧批评论三个方面做出了一定的贡献。该书的学术价值，一是极大推进了人们对于“戏剧性”“戏剧情境”等概念的认知，深化了学界对戏剧本体、戏剧规律的理解；二是在戏剧学领域提供了一种具有前瞻性的跨学科研究方法；三是积极寻求戏剧创作和批评的当代转化，以“戏剧诗学”和“感通批评”为戏剧创作与批评提供新方法。
关键词：戏剧理论；跨学科研究；戏剧诗学；感通批评

Tittle: Reexamination of Concepts, Exploration of Poetics, and Innovation of Methods——A Critical Review of *New Explorations of Drama Theory from an Interdisciplinary Perspective*

Abstract: Professor Wang Yuli from the School of Arts, Wuhan University, in his new book *New Explorations of Drama Theory from an Interdisciplinary Perspective*, based on inheriting Tan Peisheng’s drama theory, applies interdisciplinary research methods to reexamine the core concepts of drama studies. He expands the research from the study of theatricality to the study of drama poetics, and then explores new methods of drama criticism, putting forward a series of new concepts and new propositions. He has made certain contributions in three aspects: the ontology of drama, the theory of drama creation, and the theory of drama criticism. The academic value of this book lies in the following aspects. Firstly, it has significantly advanced people’s understanding of concepts such as “theatricality” and “dramatic situation” and deepened the academic community’s comprehension of the essence of drama and the laws of drama. Secondly, it provides a forward-looking interdisciplinary research method in the field of drama studies. Thirdly, it actively seeks the contemporary transformation of drama creation and criticism, and uses “drama poetics” and “empathic criticism’ to provide new methods for drama creation and criticism.
Keywords： Drama theory; Interdisciplinary research; Drama poetics; Gantong Criticism

[1] **杨佑安（Yang Youan）,**武汉市文学艺术理论研究所文创，武汉市文艺评论家协会理事，研究方向：戏剧戏曲理论研究。电邮：244046196@qq.com。

引言

从 1923 年德国柏林大学建立第一个戏剧学系，并将戏剧学作为一门独立学科以来（魏梅 2022, pp.43-52）[1]，戏剧学作为一门科学在诞生之初就与传统曲学有很大的差异。直至今日，戏剧形式日渐多元化、复杂化，关于“戏剧”的定义也在悄然发生改变，戏剧科学正处在全新的发展期。18 世纪，在《论艺术作品的真实性和可能性》中歌德指出，歌剧的艺术特征并非仅源于艺术创作中涉及的歌剧文本或乐谱这样的单个元素，而是来自“演出”（Aufführung）本身（Erika Fischer-Lichte. 2010, p.13）。随着 20 世纪多学科理论进入戏剧实践，“剧场”的概念也迎来全新的诠释，剧场的边界正在不断拓宽，戏剧创作和理论研究深受符号学、现象学等新学科的影响，变得愈发内涵丰富；科技革命的浪潮下，计算机科学、数据科学等也为剧场注入了更多可能性，悄然瓦解戏剧的“文学性”屏障。因此投向戏剧的全球性、整体性眼光将变得尤为重要，在此背景下，戏剧的跨学科研究已是时代和戏剧科学发展的必然选择。

武汉大学汪余礼教授的《跨学科视野下的戏剧理论新探索》（人民出版社 2024 年出版，后文简称《新探索》），就是一部在此时代背景下完成的，从跨学科视野展开的探讨戏剧学基础概念、戏剧诗学、戏剧评论方法的著作。该书从戏剧学、现象学、人类学、美学、诗学、伦理学、心理学、社会学等多种学科视野，对戏剧学的基本问题展开探讨，共分为四部分。第一章结合作者对谭霈生戏剧理论的研习和领会，从戏剧本体论、戏剧创作论、戏剧批评论三个方面重新审视了谭霈生戏剧理论的基本构成与当代意义，此为全书内容逐步展开的起点；第二章从跨学科角度出发，重审戏剧本体论问题，提出了“戏剧诗境”“隐性跨文化戏剧”概念，深度思考戏剧艺术的本质和规律；第三章阐释戏剧诗学的内涵意义，重温戏剧史上的名剧，探讨其内蕴的艺术智慧，发掘其对戏剧创作实践的启发意义；第四章结合作者的感通实践，探索一种全新的戏剧批评方法（感通批评）。总的来看，该书凝结了作者近十年来研习戏剧理论的心得，回归对于戏剧审美价值、人文价值的朴素追求，同时积极面向未来，探讨戏剧创作和戏剧评论的更多可能性，拥有较强的现代品格和现实意义。

一、基于谭霈生戏剧理论核心概念的创新性思考

汪余礼教授作为当代戏剧研究领域的知名学者，在青年时期就开始了对谭霈生先生《戏剧本体论》等相关著作的研习。《新探索》中结合了他近年来广泛的观剧实践、丰富的哲学美学积累和深刻的时代感受，在谭氏戏剧理论的基础上进行了深入拓展与创新性思考，充分认识到了谭氏戏剧理论的深邃内涵和巨大贡献。谭氏戏剧理论以“情境本体论”为核心，强调戏剧的本质在于情境中人物行动的有机性，其理论体系对当代戏剧研究影响深远，汪余礼教授的学术探索则在此基础上融入了跨学科视角和现代哲学思辨，形成了独特的理论创新路径。

一是对“情境本体论”的深化拓展。谭霈生提出“戏剧是情境中人的行动的艺术”，将情境视为戏剧的本体，强调情境与人物心理、行动的辩证关系。汪余礼引入现象学视角和存在主义哲学，对 “戏剧性”“戏剧情境” 等重要概念进行重新审视。他认为 “戏剧情境” 首先是剧作者心造之

[1] 魏梅(2022)：“跨学科视域下的戏剧学——兼论符号学对建构戏剧演出研究方法的积极影响。”《戏剧艺术(01):43-52。德语“Theaterwissenschaft”是由“戏剧”（Theater）和“科学”（Wissenschaft）两个词复合而成，这不同于“心理学”（Psychologie）、“考古学”（Archäologie）、“汉学”（Sinologie）等其他以“学科”（-logie）为词尾的人文社科类学科，而是以“科学”（-wissenschaft）为词尾，充分彰显它植入了自然科学（Naturwissenschaft）的基因。

物，其次是导演、演员等身心共造之物，强调创作主体的生命体验与艺术智慧在营构戏剧情境时的重要作用（汪余礼 2024，pp.10-22）。真正对剧中人生成动机发出动作有影响力的 “情境”，包括剧中人意识到的生存处境、产生的心情情绪以及剧作者精心营构的戏剧氛围。通过比较研究（如中西悲剧情境的差异），探讨全球化背景下戏剧情境如何承载文化身份的碰撞与融合，强调情境作为文化符号的流动性。

二是对“戏剧性”的创新诠释。谭霈生认为戏剧性的核心在于“人物心理的直观外现”，汪余礼则从接受美学与媒介理论出发进行突破。汪老师着力对“戏剧性来源”与“戏剧性本身”进行了区分，认为戏剧动作、戏剧情境、戏剧冲突等都是戏剧性的来源，而戏剧性本身则需要分类看待。在汪老师看来，人们通常所说的“戏剧性”，有时是指“戏剧艺术的特性”，有时是指“戏剧艺术的属性”，有时是指一个审美概念，有时则只是一个日常用语；作为审美概念的“戏剧性”，是“在主客相遇时所构成的审美场中缘构发生的一种既扣人心弦又出人意外的性质或关系性存在”（汪余礼 2024，p.66）。此外，书中关注戏剧文本中未被直接呈现的心理暗流与社会隐喻（如《雷雨》中家族权力结构的隐性张力），强调戏剧性不仅存在于显性冲突，更隐含于文本结构与文化语境中。

三是对“形式结构论”的现代转化。谭霈生注重戏剧形式的有机整体性，汪余礼则进一步探讨形式与意义的动态关系。在谭先生看来，戏剧的逻辑模式主要是：特定人物（性格）进入特定情境，生成动机，发出动作，形成戏剧情节乃至戏剧的有机整体；这一逻辑模式贯穿戏剧始终，是评判戏剧作品之戏剧性与真实性的主要依据。在汪老师看来，戏剧情节的发展或戏剧情境的运动比较复杂，其动力并不限于情境与性格这两者；在绝大多数优秀戏剧中，人物动机的生成既跟人物性格及其所处情境有关，还跟戏剧的审美规范有关，而后者往往被人忽视。而且，在人物性格、人物处境、戏剧形式背后，还有创作者的生命体验与艺术智慧，这种主体性因素会直接影响到剧中人物的动机与动作。人们对于客观性、科学性的追求固然值得钦佩，但不能忘记一个基本事实：作为艺术品的戏剧是被虚构、想象出来的，而主体的虚构、想象永远有无数种可能性。

汪余礼教授在《新探索》中的学术创新既延续了谭霈生理论对戏剧本体的坚守（如情境的核心地位），又通过哲学思辨、技术介入与社会批判拓展了理论的边界。其研究不仅推动了中国戏剧理论的现代转型，也为戏剧研究提供了独特的“中国视角”。未来研究可进一步关注其理论在具体戏剧创作中的应用，以及数字时代戏剧本体论的再定义。

二、对于跨学科戏剧研究方法和现实意义的探索

汪余礼教授研究戏剧理论的数十年间，广泛涉猎了哲学、美学、艺术学、社会学、人类学、伦理学、心理学、宗教学等多种学科的知识。在目前可查的相关文献和学术实践中，不难看出他早就具备跨文化、跨学科的开阔视野。

首先是戏剧理论与学术生命的交融。汪余礼教授拥有文学-艺术-哲学的复合学科背景，其戏剧理论研究中常常融入了深刻的哲学思考。在对格洛托夫斯基戏剧人类学思想进行探讨时，他指出“格洛托夫斯基在不同时期的戏剧探索，分别着重探究 ‘我是什么’ ‘我从哪里来’ ‘我到哪里去’这三个哲学上的终极问题，形成了一套独特的戏剧人类学思想。”（汪余礼 2019，pp.64-71）这体

现了戏剧学与哲学学科的交叉，通过哲学的视角来深化对戏剧本质、功能以及演员与角色关系等问题的理解。

其次是以跨文化、跨学科视角切入戏剧研究。《新探索》第二章中就着重从现象学的角度展开对于“戏剧性”本质的思考。“现象学要求悬置一切前见、成见、偏见，尽量真切地面对事情本身”，基于此，汪教授倡导将“戏剧性”和“戏剧艺术的特性”解挂，“戏剧性”是主客相遇时缘构发生的存在，在很大程度上取决于对象本身的性质，但同时又与人的意向性体验密切相关，在“戏剧性”的构成中，主体意识的参与同样重要，承认主体意识参与构造戏剧性，才是真正面向事情本身。在分析易卜生艺术智慧时，汪老师还关注到易卜生剧作与欧洲文化传统的紧密联系，其文化根脉涉及古希腊戏剧、莎士比亚戏剧、北欧神话传说、基督教传统及德国思想等，这体现了文学与文化学、历史学等学科的交叉。

最后是以多学科视角透视同一个学术问题。汪老师在分析戏剧问题时，秉持“入乎其内，出乎其外”的基本原则；其“出乎其外”时，往往从美学（或文艺学）、伦理学、心理学、哲学等视角去加以透视或阐发，形成层层深入、境界层深的基本格局。比如他对易卜生“自审诗学”的分析，先是从戏剧学的角度看，指出易卜生是在自审中实现戏剧性、诗性与现代性的统一；继而他从文艺学的角度，分析易卜生“自审诗学”对于中国当代文论话语建设的启示意义；然后他从伦理学的角度，分析易卜生“自审诗学”对于实现的人的自由与高贵，对于净化人心、培根铸魂的重要意义；最后他从哲学的角度，分析易卜生“自审诗学”与当代自否定哲学与“自我革命”理论的相通之处。如此层层深入地分析下来，让人感受到“自审诗学”确有重大的价值。

三、关于戏剧创作和批评当代转化的探索

“戏剧艺术作为一种高度综合的艺术，既涉及到剧作家的创作，又涉及导演的再创作、演员的表演艺术与舞美设计师、灯光设计师的调度艺术，还设计观众的现场交流、现场感受”（汪余礼 2024，p.208）。对于戏剧研究，《新探索》前三章构建了理论基础、确定了切入视野，在第四章中将目光落到戏剧评论与创作实践，提出了审美感通法、实证感通法、自审感通法三种批评方法，并利用此方法分析了莎士比亚、易卜生、曹禺、福瑟的经典剧作，探讨“如何贴近戏剧本体、恰到好处地评论”（汪余礼 2024，p.209），也为如何创作出经得起时代考验的、动人心魄的戏剧作品提供了可以参考的方法。

“感通批评”深受谭霈生先生“历史的批评与美学的批评相结合”和刘勰、巴赫金、朱光潜、宗白华等思想家影响，将历史批评和美学批评有机统一起来，追求严格实证、审美阐释与理论建构的融合。它并无统一程序，而是根据批评对象的不同，灵活选择最合适的批评方法；大体而言，“审美感通法”（或“审美感通学批评”）可用于绝大多数经典名剧的评论；“实证感通法”（或“实证感通式批评”）适用于评论本身存在诸多疑点、需要多重证据严格实证的作品；“自审感通法”（或“自审感通式批评”）则适用于评论明显体现出自审意识的作品。“审美感通学批评”立足于中国本土感通思想，借鉴西方审美学、现象学、解释学、心理学与生态学等学科重要成果，以“审美感通”为始基，以“面向作品本身”为第一原则，以“再植灵根重续慧命 ”为基本意向，以构建文本诗学和重构精神价值为核心旨趣（汪余礼 2019，pp.28-39）。“实证感通式批评”在严密实证基础上审美感通、理论建构，核心要义是严密实证，把握到作品的“真生命”后“通”到具有

普遍性的命题上。“自审感通式批评”关注创作者以什么形式感通人心、如何开展多层次的自我审视，精准解读伟大作品的潜在价值。感通的方式有很多，而感通的最终目的只有一个，就是传情达意，使观众能够准确地领悟并达到共鸣，这是戏剧审美的最高境界——通达人心。

（一）对戏剧批评的启示

“感通批评”一定程度上拓展了戏剧批评视角，深化了文本的解读，同时有效推动跨学科研究，对戏剧批评有积极的启示作用。

一是拓展批评视角。感通批评强调以 “审美感通” 为核心，注重读者与作品之间的情感共鸣和心灵沟通，促使批评者更加关注观众对戏剧作品的情感体验和理解，以及戏剧作品如何通过各种元素引发观众的感通。在分析一部戏剧作品时，不仅要关注剧本的结构、情节、人物等传统要素，还要研究观众在欣赏过程中的情感反应和心理变化，从而更全面地把握戏剧的艺术魅力和影响力。

二是深化文本解读。该理论主张 “面向作品本身”，深入挖掘作品的内在生命和诗性智慧。这启示戏剧研究者在解读剧本时，要更加细致地品味文本中的语言、意象、象征等元素，探寻作品所蕴含的深层意义和文化价值。例如“隐性艺术家” （汪余礼 2024，p.211）这一概念，区别于文学中的“隐性作者”，他们肩负创作者的使命，对剧情发展和人性唤醒起到了推波助澜的作用，是一个帮助评论家理解人物、理解作者的好切口。通过感通批评方法，可以发现戏剧作品中那些隐藏在表面情节之下的情感线索和思想内涵，为戏剧文本的解读提供更丰富、更深入的视角。

三是推动跨学科研究。感通批评融合了美学、心理学、文化学等多学科的理论和方法，为戏剧研究的跨学科发展提供了有益的借鉴。它打破了传统学科之间的界限，促使研究者从不同的学科角度来探讨戏剧现象，从而拓宽了戏剧研究的领域和方法。例如将心理学中的情感理论与戏剧作品中的人物情感塑造相结合，或者运用文化学的方法来分析戏剧作品所反映的社会文化背景和价值观念。

（二）对戏剧创作的启示

戏剧批评与戏剧创作之间存在着深刻的互动关系，戏剧批评不仅是对作品的评价，更是推动戏剧艺术发展的重要力量，以“思辨伙伴”的身份介入艺术生产链透视创作机理，又如棱镜折射时代精神光谱。创作与批评的张力关系，本质上构成了戏剧艺术自我更新的永恒动力。《新探索》中利用感通批评研究了莎士比亚四大悲剧、《玩偶之家》、《雷雨》等中外名作，试图通过个性挖掘优秀剧作家的编剧技巧，总结出一套具有共性的创作规律，为剧作家提供启发。

一是关注情感共鸣。感通批评强调作品与读者之间的感通，这要求创作者充分结合生命经验，深入了解观众的情感需求和心理特点，通过塑造真实、立体的人物形象，构建引人入胜的情节和情境，使观众能够在剧中找到自己的情感投射点，从而产生共鸣。

二是提升作品的精神内涵。感通批评以 “再植灵根重续慧命” 为基本意向，注重挖掘作品中的生命境界和人生智慧。这启示文艺创作者要在作品中注入深刻的思想内涵和精神价值，使作品不仅仅是娱乐的载体，更是能够启迪人心、引导人们思考人生意义和价值的艺术作品。通过对人类生存状态、社会现实问题等方面的深入思考和表达，创作者可以提升作品的精神品格，让观众在欣赏作品的同时获得精神上的滋养和升华。

三是创新创作手法。感通批评倡导融合多种理念与方法，鼓励创作者借鉴不同学科、不同艺术形式的表现手法和创作理念，将其融入到戏剧创作中，以丰富作品的艺术表现力。比如，可以运用

电影中的蒙太奇手法来增强戏剧情节的节奏感和张力，或者借鉴音乐的旋律和节奏来营造戏剧的氛围和情感基调。

四、结语

作为一部跨学科研究的专著，《新探索》结合了戏剧、哲学、美学理论，以谭霈生戏剧理论为基础，提出了遵从当代戏剧发展规律的新思考，对“何为戏剧性”、“如何构建戏剧情境”等问题进行了深入探讨，启发研究者从更多元的角度探究戏剧本质。跨学科研究方法的倡导，打破学科壁垒，让戏剧研究更具深度与广度，也为戏剧创作和批评开辟新路径。其中“感通批评”系列方法的提出，无论是对戏剧批评视角的拓展、文本解读的深化，还是对戏剧创作中情感共鸣的关注、精神内涵的提升和创作手法的创新，都具有重要价值。希望更多学者、作者借鉴书中理念，将理论研究与实践紧密结合，推动戏剧艺术在新时代持续创新发展，让戏剧这门古老艺术在跨学科的滋养下，绽放新的光彩，更好地满足人们的精神文化需求。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

References

谭霈生（2005）：《戏剧本体论》。中国戏剧出版社。

[Tan Peisheng (2005). *The Ontology of Drama.* China Theatre Press.]

汪余礼（2016）：《双重自审与复象诗学——易卜生晚期戏剧新论》。中国社会科学出版社。

[Wang Yuli (2016). *Double Self -Examination and the Poetics of Complex Images: New Perspectives on Ibsen's Late - stage Dramas.* China Social Sciences Press.]

汪余礼（2020）：《易卜生戏剧诗学研究》。人民出版社。

[Wang Yuli (2020). *Research on Ibsen's Dramatic Poetics.* People's Publishing House.]

汪余礼（2024）：《跨学科视野下的戏剧理论新探索》。人民出版社。

[Wang Yuli (2024). *New Explorations in Theatre Theory from an Interdisciplinary Perspective.* People's Publishing House]

物在文学作品中的可塑性——唐伟胜《物性叙事研究》述评

周莉莉(Zhou Lili)[1]　颜　倩（Yan Qian）[2]

摘要：唐伟胜的《物性叙事研究》对文学作品中叙事的物进行了理论建构和批评实践。作者追溯了中西方物论的传统，论述了符号的物、行动者的物、本体的物等三种物叙事模式，并创新运用中国的以物观物和西方的物本体等思想拓展了叙事理论。通过回应西方叙事理论以“讲故事的人”为核心的研究思路，此书在物论哲学理论的启发下，开辟了“物性叙事”的新路径，对推进叙事学研究具有深远的当代意义。
关键词：《物性叙事研究》；物本体；叙事模式

Title：Telling from Things in Literary Works: A Critique of *A Study on Narrative of Thingness*
Abstract: *Studies on Narrative of Thingness* conducts theoretical construction and critical practice on things that tell stories in literary works. The author traces the sources of study on thingness both at home and abroad, and explores three principal narrative modes of things. The study taps into the narration of things, as a new addition to the narrative theory which formerly focused on narration of characters. It offers a different perspective to examine narrative in literary works, which has far-reaching significance for advancing the study of narrative.
Keywords: Narrative of Thingness; Thing Ontology; Narrative Mode

引言

唐伟胜的著作《物性叙事研究》(上海外语教育出版社, 2023）以文学作品中的物为线索，探讨能够参与故事讲述以及自行表现意义的物。在叙事学研究领域，法国理论家热拉尔·热奈特（Gérard Genette）发现了讲述故事的人和故事中观察者的区别，他在《辞格之三》（1972 年）和《新叙事话语》（1983 年）中为了区分叙事作品中“谁看”和“谁说”，引入“聚焦（focalization)”这一术语，以此说明观察者跟叙述者之间的差异(热拉尔·热奈特, 1990, p. 126)。但是，在叙事作品中，除了具有聚焦能力的观察者，物也能够提供独特的观察视角，而《物性叙事研究》认识到这一缺失，创新性地探讨了聚焦者和物之间的微妙博弈。

一、物性叙事的可能

“讲故事的人”是叙事学研究的核心议题之一，从韦恩·布斯（Wayne C. Booth）提出的“隐含作者”（Booth, 1983, p. 158）到詹姆斯·费伦的“伦理取位”(Phelan & Martin, 1999, p. 100) 都在讨论故事讲述者的主体立场和伦理导向。但是，他们的理论过度关注以主体身份出现的讲述者，而忽略了故事中那些被视为沉默客体的物同样具有叙事功能。唐伟胜发现了这个极具研究价值也饶有趣味的问题，他在《物性叙事研究》中提出，物性叙事理论可以消除叙述视角和叙述声音中的人类理性

[1] **周莉莉（Zhou Lili）**（通讯作者），南昌工程学院外国语学院副教授，研究方向：西方小说理论研究。电邮: 644690947@qq.com。
[2] **颜　倩（Yan Qian）**，南昌工程学院外国语学院硕士研究生，研究方向：文学。电邮：2240590957@qq.com。

痕迹，使物超越人类对它进行的镜像式和象征式表征，进入自在自为的真实界，还可以突出物的灵性和主体性，使之反作用于人类和叙事进程。(唐伟胜, 2023, 序言 XI)

在此前的研究中，故事中出现的物通常被视为人类品性或内心世界的镜像，亦或是象征。例如，马瑞塔·纳达尔（Marita Nadal）在讨论爱伦坡的经典短篇小说《厄舍府的倒塌》时，认为厄舍府这座古老的住宅是主人公内心的恐惧以及创伤记忆的镜像(Nadal, 2016, P. 178-192)；蒂姆·戈蒂尔（Tim S. Gauthier）在研究怀特黑德的恐怖小说《第一区》时谈到这部小说中书写的许多物再现了“9·11”事件后纽约城市景观，故事中的僵尸隐喻式地表达该事件发生后人们的焦虑心理和不安全感(Gauthier, 2016, PP. 135-155)；桑德拉·利金斯（Saundra Liggins）评价怀特黑德的另一部代表小说《直觉主义者》通过书写哥特式城市景观映射出黑人争取向社会上层移动的努力(Liggins, 2006, PP. 359-369) 。

《物性叙事研究》却另辟蹊径地探索文学作品中的物也可以像“讲故事的人”一样发挥主体性，实现“物性叙事”。本雅明谈到，讲故事的艺术让人们获得“交流经验的能力”，而且“使一个故事能深刻嵌入记忆的，莫过于拒斥心理分析的简洁凝练。讲故事者越是自然地放弃心理层面的幽冥，故事就越能占据听者的记忆，越能充分与听者的经验融为一体”(瓦尔特·本雅明, 2012, P.101)。物性叙事源自于故事中无法运用语言进行心理分析的各种物件，他们天然不具备心理层面的意图，松散闲置的状态赋予了他们不同于人类讲述者的交流经验的能力以及不一样的主体性。

这部著作在《厄舍府的倒塌》中发现，“叙述者虽然罗列了大量的物件，也不断提及这些物件给他造成的心理影响，却没有对其中任何一个物件进行深入的细节描写，这就造成了一种阅读效果：厄舍府内外的物没有完全向外敞开，而是处于神秘隐退的状态。”(唐伟胜, 2023, p. 82)

与厄舍府相关的枯树、旧窗、铰链、棺木等等物件神秘隐退地散落在故事的各个角落，却发挥着推动故事发展的主体性，讲述着物的灵性及其带来的难以名状的恐惧感，不仅逐渐摧毁了主人公的理性思维，也瓦解了讲故事人的理性讲述脉络，对人们认知物件的惯常方式带来强烈冲击。

与此同时，《物性叙事研究》对怀特黑德小说的物书写也发表了独特的见解。在对《第一区》这部小说的研究中，该书将关注重点从此前研究者讨论的纽约城市景观和僵尸等转向城市碎片、人类身体碎片以及有害物质形成的尘土杂糅体；在论述《直觉主义者》时从升降机的坠落发现了建立消除歧视的后种族城市景观的可能性。小说中出现的尘土或是升降机之类的物件，通常被视为故事人物生活里的日常物或小说主旨寓意的象征物，而该著作从物性本身的特征入手，探索这些沉默之物振聋发聩的叙事。《第一区》中的尘土“表现了‘9·11’尘土对气候、生态的破坏，表现了人类恐怖主义活动给生态环境带来的影响，再次证明人类活动是改变地球地质层的一支力量，人类行为将会在地质层中留下痕迹，而这个痕迹只是地质时间上的一部分，人类纪也只是大历史中的一个片段而已。”而《直觉主义者》里的升降机“打破了传统的再现方式的制约，进入了一个独立于人类特定视角而存在的现实，建构了一个思辨式的、科学外的升降机物的世界，在这个世界里人类不再是知识的组织者，人类不再是中心，人类与物平等共存，种族差异和种族纷争消失，不公平的经济和政治体系结构瓦解。”(唐伟胜, 2023, p. 156)

该书对这些作品的研究走出了以“讲故事的人”为中心的传统路径，不再是深度剖析叙事者的讲述意图和心理暗示，而是让故事中的物在沉默当中“讲述”物本身隐藏的强大力量以及物对人类历史和前景的呈现。物性叙事无法进行简洁凝练地心理分析，也缺乏深邃复杂的内心世界，却恰恰能够直观且有震撼力地冲击听者的感知，激发他们对周围物质世界的重新认识，此刻物性叙事与听者的经验融为一体，即“讲故事的物”成为可能。

二、走近叙事作品里的物本体

唐伟胜援引梅亚苏对“外在于任何思想者的绝对存在”的本体世界的论述以及哈曼等人倡导的“面向物的本体论”(唐伟胜, 2023, p. 173)，提出叙事作品当中的物不只是为人类活动提供背景，物

自身具有不需要人类赋予的力量。他从物本体研究的视角出发，对中西方的许多叙事作品进行重新解读，洞察到物别具一格的活力和能动性，并且分别从四个角度论述了物性叙事的形式，即“无限隐退的物”、“万物平等”、“没有人类的世界”、“活力的物”。

在《物性叙事研究》出版之前，国内外学者对文学作品中的物叙事进行了多角度的研究。例如，马克·布莱克维尔（Mark Blackwell)编辑的《物的秘密生活：18 世纪英国动物、物品和它的叙事》论述了 18 世纪英国小说写物呈现的社会观念转变和文化变迁。尼科利纳·哈顿(Nikolina Hatton)的著作《1789-1832 年英国散文体小说中物的作用研究》，论述小说里书写的物不仅是负载主体情感和精神的象征符号，而且还传递出人们当时对新事物既感到惊喜又倍感恐惧的复杂情绪。张进在《物性诗学导论》中结合中国道家哲学的物性思想，主张消解主体/客体、精神/物质的二元论，在活态文化中发掘文学作品里持存在物当中的丰富意蕴。

但是，此前的研究主要是以物的表征为线索，探寻其中蕴藏的社会文化意义和人类的情感寄托，而缺少对物本体的洞悉。而唐伟胜在哈曼关于“本体书写”论述的基础上进一步提出，叙事作品中物性是无法被完全把握和认知的，因此，无限隐退的物值得引起关注和讨论。就像他对英国小说家巴拉德的小说《淹死的巨人》的研究中谈到的，当巨人庞大的身躯以物的形式出现之时，已然不是简单的象征物或是任何意蕴的表征，他的实在性成为人们关注的焦点。无论是普通人还是行业专家都无法确认他的背景和身份，他的本体是无限的可能性，他可能是来自希腊神话里的英雄人物，也可能是不为人知的海洋动物，他向人们敞开的，让人们得以探究他实在的物性，却又无限隐退，让人们无法真正的辨识出他的身份。无限隐退的物带来的认知间离呈现了物本体的能动性。

赫顿在评价简·奥斯汀成长小说中物的叙事时所曾说道：“故事中的物通常以两种方式促进叙事：一是在聚焦当中出现，呈现某个具体人物的需求、欲望或关注点；二是使特别的情节成为可能并且表现出反事实和文本外的多重叙事。”(Hatton, 2020, p. 91)事实上，在聚焦当中出现的物不仅是简·奥斯汀小说的叙事特点，许多叙事作品中的物都是通过人物视线的聚焦而呈现，蕴藏着观看者的需求、欲望或关注点。就像《观看之道》中所讲：“我们观看物的方式受到我们所知道的东西或者我们所相信的东西的影响。”(Berger et al, 1972, p.8)很多研究者循着这一路径，透过人物视线当中聚焦的物，探讨他们的所想所求。而《物性叙事研究》却关注到那些摆脱人类中心“再现的牢笼”的物，包括故事中以罗列的方式出现、切断了与观看者之间联系的物件，以及与人物互为聚焦、相互观看观察的物，还有通过“谨慎的拟人化”方式呈现物性本体特征的物，这些物与人类叙事者的差异、冲突甚至是抗争，形成了别具一格的“万物平等”叙事方式。

此外，该著作还关注到叙事作品中的“超物体”，即超越了人类的感知和思考范围的物体，进入梅亚苏所说的“大混乱”（hyper-chaos)或“不可思考的”（unthinkable)本体世界，从而形成了超越人类理性认知的“没有人类的世界”的叙事方式。不过，作者在发掘物性叙事的独立性和超越性之时，没有忽略了物与人类之间天然存在的联系。他受到拉图尔的行动者网络理论的启发，提出“人类和非人类一起，构成一个行动者网络，共同为社会变化承担责任”，发现了“活力的物”在叙事作品当中发挥的连接和沟通的力量。

《物性叙事研究》引领着读者走近叙事作品里的物本体，物可以不再是完全受人类叙述者主体操控的消极客体，亦或是人类意识的象征投射，物性叙事可以在“无限隐退的物”当中显现物本体的复杂性，在“万物平等”的讲述中表现物对人类霸权的抗争，在“没有人类的世界”反思人类理性的局限，以及在“活力的物”当中洞察人类与非人类共同构建的行动者网络。拉康提出“凝视”理论时曾经说到：“我只能从某一点去看，但在我的存在中，我却在四面八方被看”(Lacan, 1977, p. 72)。虽然拉康所说的“被看”主要是指凝视主体会受到他者对自己凝视的影响，就像女性对自我的凝视会受到男性凝视即被看的影响，常常看到的是父权话语规约下缺失的自我。拉康发现的看与被看之间外在张力指向的内在制约，揭示了聚焦者对聚焦对象的束缚，而这也是物性叙事寻求的突破。

三、物性叙事的中国方案

唐伟胜的物性叙事研究除了借鉴西方学者的理论思想，还将中国文化中的物论思想运用于对叙事作品中物书写的探索。他结合庄子“以道观物”的哲学思想以及北宋理学家邵雍提出的“以物观物”观点，主张在物叙事研究中尽量摒除人的感官感受和审美体验对物本真状态的遮蔽。物叙事研究不应该仅仅关注人物通过“目”和“心”对物的感知和体验，而是可以打破“落花有意，流水无情”这类的以物喻人研究路径，转而从物本身即“落花是落花，流水是流水”的讲述获得意义启示和审美趣味，洞悉和把握作者的叙事技巧和创造精神。基于研究物本真状态的思路，他对英国诗人济慈的代表作《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《秋颂》等进行了重新解读，将物性叙事的中国方案运用于西方经典名作的阐释。

此前的研究者在分析济慈的《夜莺颂》时，主要运用济慈本人提出的“消极能力”“诗人无自我”以及西方学者所说的“自我与无限合一”等观点，唐伟胜在此基础上以中国诗人马致远的《秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”为比较，提出济慈将物进行罗列的叙事方式在中国诗词中也很常见，这契合“以道观物”“以物观物”的中国哲学思想，“让物显示自身，释放出它们多样而神秘的物性。”(唐伟胜, 2023, p. 131)而且，他还发现中国观物传统的最终落脚点依然是现实生活中的人类自身，不像莱布尼茨那样的西方哲学家探索“道”“理”的组成成分及内外运动，而是转向人类实践，他以程颢在《秋日》中所写的“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，论证物性叙事的中国方案是从物道之中体悟现实生活的价值意义。

在《夜莺颂》里，物性叙事是以物观物的探寻，而在《希腊古瓮颂》里，唐伟胜发现除了物我两忘之外，还有主客体从分离到融入的物性叙事。古瓮上面的风笛、树木等物品难以被解读出确切的含义，这意味着物不再作为客体承载人类主体的情感和意图，而是让主客体疏离，将人类从理性之思中释放，让他们无法运用理性认知能力去把握这些物品的含义。《秋颂》这部作品也是如此，果实、太阳、葡萄藤、花朵、小飞虫、蟋蟀、知更鸟、羊群、燕子等物展现了秋天里各种物的无穷活力，他们不是人类思想的载体，也没有目的性的秩序。这些物性叙事不只是像西方学者所说，指向不确定性的哲理，而是如中国学者傅修延在《济慈诗歌与诗论的现代价值》中所讲，济慈笔下的物性叙事是诗人用先知先觉的生态敏感批评现实生活中的“水泥森林”(傅修延, 2014, p.7)。《物性叙事研究》没有局限在以物喻人的思路当中，而是突破以西方哲学思想为核心的研究范式，从中国文化的审美趣味出发，洞悉物性叙事的中国方案。

四、物性叙事的术语创新

一直以来，中西方学者较少对叙事作品中的物与日常生活中的物进行区分，没有系统地归纳和划分物性叙事的研究模式。《物性叙事研究》的重要理论贡献之一既是梳理并建构了相关的专用术语。该著作将物性叙事的研究模式概括为三种类型：符号的物，行动者的物，本体的物，这些术语的启用为研究叙事作品中的物提供了更严谨的理论视角。诚如拉图尔所言，人们在观念上对物的忽视将会抹去物发挥的作用(Latour, 1995, p. 185)。当研究者从理论观念上认识和辨析发挥不同叙事功能的物，才能更好地发掘和理解这些物在作品中出现的作用和价值。

“符号的物”是指“将叙事中的物视为一种文化符号，试图揭示物指向的社会、文化内涵和主客体关系。”(唐伟胜, 2023, p. 20)这一类的研究模式是从历史文化维度探讨物作为符号在叙事作品中携带的意义。目前，很多物叙事研究者都从该角度展开研究，例如，马克·布莱克维尔（Mark Blackwell)编辑的《物的秘密生活：18 世纪英国动物、物品和它的叙事》从多个角度论述了 18 世纪英国小说写物呈现的社会观念转变和文化变迁。尼科利纳·哈顿的著作《1789-1832 年英国散文体小说中物的作用研究》，论述小说里书写的物不仅是负载主体情感和精神的象征符号，而且还传递出人们当时对新事物既感到惊喜又倍感恐惧的复杂情绪。扬之水的《物色：金瓶梅读“物”记》等著作，考证了叙事作品中的物件在现实生活的对应物，论述这些物蕴藏着当时的社会文化符号讯息。但是，

这些著作主要以批评实践研究为主，缺乏对符号的物进行理论层面的探讨。《物性叙事研究》弥补了此方面的不足，以“符号的物”这一理论术语对这些研究中提出的作为社会文化符号的物进行了凝练和概括。

“行动者的物”主要是“关注叙事如何再现物的力量，凸现物的施事能力，尤其是物在决定人物行动和情感，乃至参与构建叙事作品美学特质等方面的作用。”(唐伟胜, 2023, p. 23)行动者的物不再是受人类主体操控的消极客体，而是成为拉图尔所说的行动者网络中的一个连接点，他们跟人类一样有自己的运动轨迹和本质属性，也同人类叙事者一样发挥施事能力，与人类施事者相互影响、相互制约，共同推进叙事进程。唐伟胜将这一理论术语运用到对《一个旅行推销员之死》的批评实践，从物性叙事的角度发现人与物相互交织构建的行动者网络成为了讲述推销员故事的叙事动力，共同影响了他对生活的态度。

此外，《物性叙事研究》将“本体的物”定义为“以超然姿态出现在叙事中。‘超然’意味着物虽然被人类语言所叙述，但又仿佛挣脱了叙述语言的束缚，呈现出康德所谓的‘物自体’（thing-in-itself）。”(唐伟胜, 2023, p. 28)本体的物一类的研究模式是淡化人类在叙事中占据的主体位置，叙事者用间接的方式提及物，各种物与人类并行地出现在故事当中，没有明确的从属关系，重新调整了物与主体之间的关系，为叙述作品研究提供了全新的视角。

结语

唐伟胜的《物性叙事研究》对中西方物论的传统的追溯以及对符号的物、行动者的物、本体的物等物叙事术语和研究模式的探析，创新性地拓展了叙事理论。在中西方叙事理论的基础上开辟了“物性叙事”的新路径，该著作对“物性叙事”的理论建构和批评实践对推进叙事学研究具有深远的当代意义。

基金项目： 本文系江西省社会科学“十四五”基金项目“小说中物象的叙事功能研究”(项目编号24WX09）；江西省教育科学“十四五”项目“人机协同教育的伦理风险及应对策略研究”（项目编号 23YB211）；南昌工程学院研究生教改课题的阶段性研究成果之一。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

瓦尔特・本雅明 （2012）:《启迪：本雅明文选》，张旭东，王斑译，阿伦特编。生活・读书・新知三联书店。

[Benjamin, W. (2012). *Illuminations: Essays and Reflections,* trans. Zhang Xudong &Wang Ban. In Hannah Arendt (Ed.). SDX Joint Publishing Company.]

Berger, J. et al. (1972). *Ways of Seeing*. British Broadcasting Corporation and Penguin Books.

Booth, W. C. (1983). *The Rhetoric of Fiction* (2nd ed). University of Chicago Press.

傅修延 （2014）:《济慈诗歌与诗论的现代价值》。北京大学出版社。

[Fu Xiuyan (2014). *The Modern Values of John Keats' Poems and Poetic Theories*. Peking University Press.]

Gauthier, T. S. (2016). “*Zombies, the Uncanny, and the City: Colson Whitehead's Zone One”,* in *The City Since 9/11 Literature, Film, Television*. In Keith Wilhite (Ed.). Madison: Fairleigh Dickinson UP :135-155.

热拉尔・热奈特（1990）:《叙事话语：新叙事话语》，王文融译。中国社会科学出版社。

[Genette, G. (1990). *Narrative Discourse: An Essay in Method*, trans. Wang Wenrong. China Social Sciences Press.]

Hatton, N. (2020). *The Agency of Objects in English Prose (1789–1832)*: *Conspicuous Things*. Palgrave Macmillan.

Lacan, J. (1977). *The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis*. In Jacques-Alain Miller (Ed.), trans. Alan Sheridan. Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis: 7.

Latour, B. (1999). *Pandora's Hope: Essays on the Reality of Science Studies*. Harvard University Press.

Liggins, S. (2006). "*The Urban Gothic Vision of Colson Whitehead's The Intuitionist*". *African American Review*: 40(2): 359-369.

Nadal, M. (2016). *Trauma and the Uncanny in Edgar Allan Poe's "Ligeia" and "The Fall of the House of Usher*". *The Edgar Allan Poe Review* 17 (2): 178-192.

Phelan, J & Mary, P. M. (1999). "*The Lesson of 'Waymouth': Homodiegesis, Unreliability, Ethics and the Remains of the Day*". In David Herma (Ed.). *Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis*. Ohio State University: 100

唐伟胜（2023）：《物性叙事研究》。上海外语教育出版社。

[Tang Weisheng (2023). *A Study on Narrative of Thingness*. Shanghai Foreign Language Education Press.]

走向文学批评的跨媒介范式
——评《跨媒介文学演变及其生产与传播》

孟正皓（Meng Zhenghao）[1]，吴长青（Wu Changqing）[2]

摘要：随着新媒介技术的广泛应用，跨媒介成为当下文学实践的技术语境。如何理解文学的跨媒介生产和传播成为文学批评的话语建构的重要问题。喻子涵、鲍远福所著《跨媒介文学演变及其生产与传播》从文学理论和文学类型实践的层面分别阐释跨媒介视角下文学演变的历史和文学理论的认识范式，通过从文本形态的维度统合文学的演变历史，从文学实践场景切入文学本质的发展演进，并从语图符号学的角度尝试建构跨媒介的批评范式，该书较为综合系统地展现出跨媒介文学的研究样貌和批评范式，呈现出媒介对文学批评的强大阐释力。
关键词：文学批评；跨媒介范式；文学实践；语图符号

Title：Towards an Intermedial Paradigm of Literary Criticism: A Review of *The Evolution of Cross-media Literature and Its Production and Communication*

Abstract: With the wide application of new media technologies, cross-media has become the technical context of contemporary literary practice. How to understand the cross-media production and dissemination of literature becomes an important issue for the discourse construction of literary criticism. Yu Zihan and Bao Yuanfu's *The Evolution of Cross-media Literature and Its Production and Communication* explains the history of literary evolution and the paradigm of literary theory from the perspective of transmedia from the levels of literary theory and the practice of literary genres, and tries to construct a transmedia critical paradigm from the perspective of semiotics of discourse by uniting the history of literary evolution from the dimension of textual form, and the evolution of literary nature from the scene of literary practice. The book comprehensively and systematically shows the research pattern and critical paradigm of cross-media literature, presenting the powerful interpretative power of media on literary criticism.
Keywords: literary criticism; transmedia paradigm; literary practice; language-image symbols

引言

在人类文明的漫长演进历程中，文学与媒介始终保持着紧密且复杂的联系，二者相互作用、相

[1] **孟正皓（Meng Zhenghao）**，河南大学文学院博士研究生，研究方向：文艺理论、网络文化与传播研究。邮箱：mengzhenghao1998@foxmail.com。
[2] **吴长青（Wu Changqing）**（通讯作者），文学博士，广州大学中国文艺国际传播研究中心副主任、研究员，研究方向：网络文学、数字教育与传播研究。电邮：changqing45@163.com。

互塑造，共同勾勒出文化发展的动态轨迹。从古老的口头传诵到文字的发明与书写材料的演进，再到印刷术的革新以及现代电子媒介的兴起，每一次媒介技术的重大突破都深刻地改变了文学的生产、传播与接受方式，进而重塑了文学的生态格局。

随着全球化进程的加速和消费社会的崛起，当今时代呈现出前所未有的文化景观。智能移动媒介以其强大的融合性、交互性和即时性几乎颠覆传统的信息生产和传播方式。在这样的媒介环境下，文学不再局限于单一的纸质文本形式，而是跨越了多种媒介平台，以文字、图像、声音、影像等多种符号形式呈现，并与影视、游戏、动漫等文化产业深度交融，逐渐生成一种全新的“跨媒介文学”。跨媒介文学消弭了文学的边界，让传统的文学理论和研究方法在面对这一新兴文学形态时，暴露出诸多局限性和不适应性。因此，如何从学理层面深入剖析跨媒介文学的本质特征、演变规律及其生产传播机制，构建一套系统、科学且具有前瞻性的跨媒介文学理论体系，成为当代文学研究领域亟待解决的重要问题。

贵州民族大学喻子涵、鲍远福两位教授合著的《跨媒介文学演变及其生产与传播》（人民出版社，2023 年）尝试对这个问题展开解答。全书共十三章，整体分为以下五个部分：绪论对文学与传媒的关系加以探讨；第一、二章从理论层面寻找立论依据；三到九章从文学实践角度揭示运行规律；第十和十一章聚焦产业化问题，关注文学在现实产业中的发展态势；最后在余论中延伸论述批评理论维度，进一步拓展研究视野。本书凭借敏锐的学术洞察力和严谨的治学态度，以前瞻性的学术视野和丰富的现象分析为跨媒介文学批评提供系统的理论阐释。

一、文学演变的跨媒介阐释：文本形态的维度延伸

计算机媒介催生出的网络文学、电子游戏等新媒介文学实践从创立伊始便迅速繁荣，不断生产出具有广泛文化影响力的优秀新媒介文艺作品，也迅速进入到文学研究的视野中。媒介在跨媒介文学的创作、生产、传播、接受和批评中具有巨大推力，媒介技术对文学价值的生成和呈现展现出重要作用。但是，媒介技术的推力和作用并不会仅仅出现在新媒介文学的生产和传播中，与新兴的文学实践只有不足一百年的历史相比，传统文学动辄数百年数千年的历史厚度和作品深度背后更应该充满媒介的身影。如果不能阐释清楚传统文学与媒介技术之间的关系、媒介如何参与和影响传统文学的生产和传播，跨媒介文学研究就会局促于新媒体文艺现象内部、走向封闭和浅显。因此，如何从媒介的角度审视和阐释传统文学的发展和演变，是跨媒介文学研究的基石和要点。

在传统文学研究的一般观点中，传统文学以语言文字为主要媒介载体，其文学作品生产和传播依赖的媒介技术较为纯粹简单，对文学价值和文学性的分析阐释不必上升到背后的媒介层面；而跨媒介主要出现于近代、当代的部分文学实践和现象中，各种新的机械媒介技术和电子媒介技术被不断生产出来，文学活动被置于多种媒介技术混合的实践场景中，从而不得不关注媒介技术的重要性。但是，传统文学背后的媒介技术较为简单、传统文学研究可以较多关注作品内容而较少关注媒介技术，并不代表传统文学背后的媒介没有参与和影响到其文学意义的建构和文学价值的生产传播中。沃尔特·翁（Walter J. Ong）提出“次生口语”的概念，主张除了口语这种基于人的发声器官和自然知觉而直接产生的文学实践外，以文字为载体的传统文学类型实际都是口语延伸出来的次生媒介，文字看似是单一媒介，但文字内容的呈现和表达已然具有跨媒介的色彩和元素。威廉·弗卢塞尔（Vilém Flusser）从人的观看模式和意义的赋予方式入手，指出图像、文字等媒介形式都是对现实的

抽象和呈现，作为文本形态的文字已然是被经过多重抽象后的媒介形式，“人类首先从自然中走出，抽象掉时间从而创造出立体（三维雕像）；抽象掉深度从而创造出壁画、绘画等（二维平面）；抽象掉宽度从而创造出文字（一维线性文本）；抽象掉长度从而创造出由点（零维、无维）组成的新的二维平面（电视画面、计算机图像等）。”（Zhou Haining,2024,p.5）弗卢塞尔指出文字本身就是一种跨媒介的产物，基于文字的文学势必具有某种跨媒介的语境，传统文学能够从媒介维度加以统合和审视。

喻子涵、鲍远福从文本形态维度的不同角度审视文学，根据文学文本使用的语言符号种类数分为不同维度的文学文本，将跨媒介文学类型分为“一维文本”“二维文本”和“三维文本”。其中一维文本是单一型语言符号构成的文本，包括口头文学和文字文学；二维文本是口语文本与文字文本、图像文本构成的复合文本，包括绘本文学和话本小说；三维文本是文字、语言（口语）、形体或影像（表演）三种传播符号所构成的复合文本，包括戏剧文学、朗诵诗等。这种分类将传统文学置入到媒介语境，把经典文学纳入到一维文字文本形态的框架中，让口头文学、绘本文学、话本小说、戏剧文学、“影文体”等多维文本形态的文学类型处于和文字文学的同等地位。这种审视框架统合文字文本文学和其他文本形态的传统文学，用跨媒介的视角重新建构起传统文学研究的对象关系和结构，揭示出传统文学领域中多种文本形态互构共建的跨媒介格局。

二、文学本质的扩容阐释：文学实践的场景变迁

文学概念的内涵和外延并非一成不变，时代变化与文学自身的发展都会推动文学的概念发生变迁，文学的本质问题在不同的社会文化和历史环境下也会得到不同的阐释和解答。一方面，文学类型的变化速率在新媒介技术的推动下达到日新月异的地步。传统社会下一种新的文学类型和风格的新兴和发展往往需要数十年乃至数百年的时间，词作为一种文体形式取代诗进入到文学主流，明清小说作为一种文学类型进入到经典文学视野都需要极其漫长的时间。但在新媒介技术的推动下，广播剧、电视诗歌散文、网络文学、电子游戏、有声书、互动电影等众多新的文体形式和文学类型迅速出现并占据社会主流文化视野，生产出数量庞大和影响广泛的泛文学类型作品。新文学类型生产和迭代的快速让文学理论中关于文学本质的阐释迅速落后，文学本质观亟需对当今各种跨媒介文学现象和文学实践的囊括和阐释。在这样的理论语境下，文学本质不能仅仅聚焦以一维文字文本为核心的传统文学，相对处于边缘地位的传统二维、三维文本形态的文学类型亟待正名、新兴泛文学和跨媒介文学实践亟待得到文学理论的阐释，文学本质观必须不断更新，涵盖这些新的文学现象。

应当指出，文学本质观的更新和文学概念的扩容是文学理论的发展常态。自 1985 年新时期文论关于文学本质观的探讨即包括形式主义文学本体论、人类文学本体论和文艺活动本体论等三种具有较大理论影响力的三种重要思潮。（Zhang Yu,2023）这三种思潮又在反本质主义思想的影响和新媒体文学现象的产生中要求着新的发展，文学本质观的理论建构一直伴随着新文学实践的出现而动态发展。因此，基于跨媒介语境产生的新文学实践的出现同样也是对传统的文学本质观的反思和催进，唯有进入跨媒介的文学语境，才能发现隐藏在跨媒介之后的时代语境和场景变迁。

文学的概念之所以在今天亟待扩容，是因为文学实践的社会场景发生重大变迁。首先，消费观念伴随着社会主义市场经济的发展进入到文学作品的欣赏和审美领域，不同于艺术审美的文化消费观念和行为在文学作品的创作、销售和阅读中逐渐推广，文学作品的文化价值从单一的艺术性审美

维度走向艺术审美和文化消费并行的多元维度，文学作品的“使用价值”开始扩容，那么文学的实践场景也自然会朝向消费语境迁移。其次，媒介技术的发展为文学的发展方向和在社会文化中的结构位置提供一种技术性的参考和导引，某种文学类型和文学实践在社会文化中的地位自然会受到背后的媒介技术的架构和形塑。例如，采用工业美学方法和后工业美学方法生产制作出的电影在技术上具有不同的偏向，这种偏向会反映在电影的制作成本和呈现风格，进而影响电影在制作时对剧本和题材的偏好和宽容度，并最终影响到电影剧本和文学作品的 IP 改编创作中。科幻电影中的“后人类形象”就是一种被媒介“被反复刻画和塑造，并演变为现代电影主要的主题和类型”（Bao Yuanfu,2022,p.56）的文学形象。媒介技术通过架构文本的传播方式和姿态深度影响和形塑着文本内容的生产、传播和呈现，这种架构同样会进入到文学本体层面，成为文学内容创作中不在场的参与者，对文学本质观的认识产生深远影响。媒介技术成为文学生产传播的潜在场景，贯穿在文学文本从创作到接受的全部过程。

随着各种新兴文学实践和文学现象的蓬勃发展，文学本质观的扩容已然是学界的共识。但是如何扩容，从何种角度扩容至今仍然没有相对统一的意见。跨媒介作为当今文学现象中共同存在的生产语境和传播语境，深度形塑和构架着当今文学实践，具有统合各种文学现象的潜能。喻子涵、鲍远福关注跨媒介带来的场景变化，从场景的变迁中发现文学实践的变化，进而抓住文学本质的变化方向和规律，这种方式是值得尝试的。从场景出发下看待文学本质，会发现文学的文学性早已向不同文学类型和实践场景敞开。文本形态的多维度赋予文学本质的多元性，因此，“文学应该掌握更有利的叙事表意工具，适应并利用跨媒介文学的一系列传播理念与技术规则，使文学得到延续和发展。”（Yu Zihan, Bao Yuanfu,2023,p.40）如此一来，走向跨媒介范式的文学批评才有继续生长的活力。

三、语图符号学：新文学批评范式的话语建构

媒介已然深深影响和形塑当今文学现象，安德烈亚斯·赫普（Andreas Hepp）将当今社会称为深度媒介化社会，意指包括文学实践在内的所有社会活动都会受到媒介的架构和制约，媒介成为文学研究和批评中不可回避的重要因素。然而，媒介技术毕竟不会直接参与到作家的作品创作和直接呈现在作品内容中，文学批评和文学研究需要提供一种清晰可靠的理论话语去阐释技术作为文本内容之外的“他者”如何进入到文学实践中，去弥合媒介的技术之维和文学的内容之维。唯有这样，媒介才能真正进入到文学批评中，成为文学作品阐释和文学理论发展的助推剂和参与者。过去，许多学者在本体论的层面提供不同的理论视角，试图去弥合媒介与文学文化在维度上的差异。弗卢塞尔提出“技术图像”的概念，试图指出计算机媒介生产出的“技术图像”与纸笔和机械媒介依赖现实客观生产出的传统图像具有不同的内在机理，进而重新编码和建立文学的内容逻辑。鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys）提出“亚媒介空间”的概念，从媒介的可见性的角度阐释这种差异。指出媒介的本质永远无法真正呈现在观察者的眼前：“世俗的空间直接敞露在观察者的眼前，这样生活中的事物就可以和档案中的事物进行比较。而与此相反，符号承载体却一直隐匿在被其承载的符号后面，在本质上不为观察者的目光所及。”（Boris Groys,2014,p.11）通过从媒介的内容和形式之间的差异去解释媒介技术与文化内容的差异。这些学者在本体论层面为从媒介角度阐释文学提供充足的理论依据，为跨媒介文学研究的认识论和方法论建构带来积极意义。本书也回应这种理论建设的需要和关切，从语图符号学的角度试图建构能够弥合文学与媒介技术的维度差异的文学批评方法和理论话语，

从而实现更加适合媒介、影像与文体类型交互融合语境下的文学批评实践。

语图符号学关注文学文本中语言文字符号和图像符号的交互关系，在两者的交互中发现文学文本能够书写的内在支撑和表意机理。赵宪章指出语图符号学的重要研究依据在于文学与世界具有一种图像性的关系：“文学一方面表现为文学对于世界的‘语象’展示，而不是通过‘概念’说明世界；另一方面表现为语象文本向视觉图像的外化和延宕”（Zhao Xianzhang,2012,p.22）。因此，充满语言符号、图像符号和文字符号的跨媒介文学实践恰恰是一种语图符号的共同生产和互动实践，许多跨媒介文学批评和研究的问题可以在语图符号学的框架中得到发现和阐释。跨媒介文学在语图符号的动态交互下走向一种动态的表意结构，这种表意结构“呈现出‘间性’特点与‘张力’结构”，能够让语图符号“从‘自律’走向‘他律’，甚至超越表意自身，完成对现实和历史的‘建构’”（Yu Zihan, Bao Yuanfu,2023,p.546），进而完整勾勒和呈现出文学的跨媒介生产与传播过程。

语图符号学的巨大潜力为建构新时代的文学批评话语提供坚实的理论思路，语图符号关系的视角通过深入探索语言与图像之间的复杂关联，能够涵盖多种维度文本形态的文学表意机制，为理解文学意义的生产、传播与接受开辟了新的路径。在新时代的背景下，文学批评不再局限于单一的文字分析，而是逐渐转向跨媒介、跨文化的综合研究。语图符号学以其独特的理论视角和方法论框架，为我们提供了一种将文字、图像、声音等多种符号形式纳入统一分析体系的途径。这不仅有助于我们更全面地把握文学作品的内在结构和深层意蕴，还能够揭示不同符号形式在文学表达中的相互作用和影响。此外，语图符号学还强调符号系统的动态性和历史性，关注符号在不同文化语境中的变异和演化。这种观点将媒介技术融入到文化语境的演化中，建立起媒介技术与文学文本的对话空间，对于理解文学作品在不同媒介语境下的接受和阐释具有重要意义。透过语图符号学的分析可以深入地探讨文学作品在不同媒介间的演变与在不同历史时期的传播模式，进而揭示出文学实践进入到新媒体语境中呈现出的审美本质与符号表意基础。

在语图符号学理论话语建构的语境下，《跨媒介文学演变及其生产与传播》全书围绕跨媒介文学的核心问题，构建了一个层层递进、逻辑严密的理论体系，“媒介”“文本”“文体”为问题核心关联起“符号学”“媒介诗学”“语图关系”等理论视角，让跨媒介文学的阐释置于丰富的理论土壤中。一方面，本书深入挖掘跨媒介范式在推动批评家角色转型以及应对实践挑战等方面的关键作用，深入剖析其对传统文学批评范式的冲击，进而研究文学与多种图像关系变化后新批评模式的构建路径。另一方面，本书着眼于跨媒介文学生产与传播研究的理论框架构建。鉴于新媒介技术与文学表意符号更新引发的新态势对传统文学理论与批评构成挑战，作者积极思考如何梳理和阐释新媒体时代文论新问题与趋势，精心搭建跨媒介文学理论主体框架，涵盖文学艺术形式、创作演变、生产传播及文本生态等多层面内容。同时致力于构建核心话语、研究方法和批评范式，以有效应对当下危机并紧密贴合现实实践，目标是切实立足实践解决文学发展的实际困境。

在此基础上，全书深入开展文本细读和理论阐释研究，从一维文本到三维文本，再到融合文本和游戏文艺，逐一剖析不同维度和类型的跨媒介文学文本，揭示其建构方式、审美特征、生产与传播路径，使读者对跨媒介文学的文本形态有了清晰的认识。最后，落脚于产业化问题的探讨，分析跨媒介文学在文化产业中的发展策略与未来走向，实现了从理论到实践的有机结合。各个部分紧密相连、环环相扣，形成完整的研究闭环，使读者能够顺着作者的思路，清晰地把握跨媒介文学的整体脉络和内在逻辑，体现了理论体系的系统性。

总体而言，在本书理论体系的构建过程中，两位作者对跨媒介文学的各个方面进行了全面深入、细致入微的阐述，从跨媒介文学的基本定义、双重属性，到其文本的多维符号构成、文体形态的演变，再到生产传播机制、文学性的坚守以及与文化产业的复杂关系等，均有较为系统的学理阐释。特别是在探讨跨媒介文学的文学性时，本书通过对不同文本形式的分析，论证了文学性在不同跨媒介文学实践中的具体表现和重要意义，让文学性的研究视域置于媒介演变与互动的历史语境中。

（贵州民族大学中国现当代文学 2023 级研究生袁文靖对本文撰写亦有重要贡献，特此致谢。）

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

鲍远福（2022）：“中外科幻电影的‘后人类’叙事想象与美学追求”，《电影新作》（05）：49-57。

[Bao Yuanfu (2022). “The ‘Post-Human’ Narrative Imagination and Aesthetic Pursuit of Chinese and Foreign Science Fiction Movies”. *New Films* (05):49-57.]

鲍里斯·格罗伊斯（2014）：《揣测与媒介：媒介现象学》，张芸，刘振英译。南京大学出版社。

[Groys, B (2014). *Unter Verdacht: Eine Phänomenologie der Medien*, translated by Zhang Yun, Liu Zhengying. Nanjing University Press.]

喻子涵，鲍远福 （2023）：《跨媒介文学演变及其生产与传播》。人民出版社。

[Yu Zihan, Bao Yuanfu (2023). *The Evolution of Cross-media Literature and Its Production and Communication*. People's Publishing House.]

张瑜（2023）：“论文学本体论概念在中国近四十年的发展”，《中国文学研究》 (02)：24-32+57。

[Zhang Yu (2023). “The Spread and Development of the Concept of Literary Ontology in the Past Forty Years in China”. *Research of Chinese Literature* (02): 24-32+57.]

赵宪章（2012）：“‘文学图像论’之可能与不可能”，《山东师范大学学报（人文社会科学版）》(05)： 20-28+1。

[Zhao Xianzhang (2012). “Possibility vs Impossibility for the Study of the ‘Relationship between Literature and Image’”. *Journal of Shandong Normal University (Humanities and Social Sciences)* (05): 20-28+1.]

周海宁（2024）：《人类传播论：弗卢塞尔的媒介哲学》，上海人民出版社。

[Zhou Haining (2024). *Human Communication: Theory Vilém Flusser's Philosophy of Media*. Shanghai People's Publishing House.

在绘图中探寻存在意义——评方英著《文学空间批评》

卢虹宇（Lu Hongyu）[1]，李　丹（Li Dan）[2]

摘要：随着西方人文、社科领域的“空间转向”，“文学空间研究”逐渐发展为文学研究的热点。方英教授的专著《文学空间批评》立足于空间转向的理论前沿，以扎实的文本批评实践为基础，开展理论创新建构，开拓了文学研究的新领域。该书结合多学科空间理论，提出“文学空间批评”，并重点讨论了该研究的几个问题：文学中的空间类型、空间与权力、空间与存在、文学空间批评的研究范式和问题域等。该书对文学研究、空间批评、文学与世界、文学与存在关系等具有多维度启示意义。

关键词：《文学空间批评》；方英；研究范式；问题域；存在

Title: Exploring the Meaning of Existence Through Mapping: A Review of Fang Ying's *Spatial Literary Criticism*

Abstract: The emergence of the "spatial turn" within the fields of Western humanities and social sciences has led to the growing significance of "spatial literary studies" in literary academics. *Spatial Literary Criticism*, Professor Fang Ying's new monograph, is founded on the theoretical advancements associated with the spatial turn. Grounded in rigorous literary text analysis, it presents innovative theoretical developments and opens up a novel domain within literary studies. This work synthesizes multi-disciplinary spatial theories and introduces the concept of "spatial literary criticism". It addresses several critical issues in this research field, including the main types of space in literature, the issues of space and power, space and existence, as well as the research paradigm and the problematic of spatial literary criticism. The book presents a range of implications that extend across various dimensions, particularly in the realms of literary studies, spatial criticism, literature and the world, and literature and existence.

Keywords: *Spatial Literary Criticism*; Fang Ying; research paradigm; problematic; existence

[1] **卢虹宇（Lu Hongyu）**，浙江工商大学研究生，研究方向：英美文学。电邮：2237340254@qq.com。
[2] **李　丹（Li Dan）**（通信作者），浙江工商大学外国语学院副教授，研究方向：非洲英语文学和英语文学文化与翻译。电邮：danplum@qq.com。

引言

随着西方人文、社科、艺术领域的“空间转向”（spatial turn），“文学空间研究”逐渐发展为文学研究的热点。在此背景下，浙江工业大学方英教授的最新精品力作《文学空间批评》（中国社会科学出版社，2024 年）隆重推出。作为方英教授的国家社科基金项目“文学空间批评研究”（2017 年立项）的优秀结项成果，该书以深厚的理论功力和开拓性的学术视野，成为方英为中国和世界文学空间理论和实践发展做出的又一重要贡献：这部著作不仅填补了国内空间批评系统化研究的学术空白，更以其独到的理论建构与扎实的文本实践，为马克思主义文学批评的空间转向开辟了崭新路径，字里行间彰显着学者在学术垦荒中“筚路蓝缕，以启山林”的治学精神与学术担当。

方著《文学空间批评》是关于文学空间研究的前沿理论探索和建构。全书由四章构成，每章又分四节，另有绪论和结语。作者结合多学科空间理论，提出“文学空间批评”，并重点讨论了该研究的几个问题：文学中的空间类型、空间与权力、空间与存在、文学空间批评的研究范式和问题域等；并用以阐释经典文本，由此建构起文学空间研究领域的初步理论体系。若对主体部分加以细致考察，可领略到作者的深厚功力和在理论建构过程中“如切如磋、如琢如磨”的精微匠心。因此本文一、二节都将细致介绍《文学空间批评》的主体内容，第三节则重点考察这部专著研究范式的突破和创新，以及该专著对文学研究、空间批评、文学与世界、文学与存在关系的多维度启示意义。

一、文学空间研究与空间类型

《文学空间批评》第一、二章细致讨论了文学空间批评理论建构中的两个话题——“文学空间研究”和空间类型。值得一提的是，在讨论空间转向、文学空间研究、空间理论、空间批评等话题之前，方英先在绪论部分重点考察了“空间意义”，并概括了空间意义发展的三个重要阶段——古希腊、近代、二十世纪。方英（2024, p. 16）指出，“空间成为多种力量与元素的混杂，成为理解和分析当代各种问题的关键场域”。持着这样的空间观，方英（2024, p. 36）在第一章开篇进一步将“文学空间研究”简洁明了地解释为“聚焦空间性的、以空间性为导向或中心的文学研究”。

第一章围绕“文学空间研究”的发生、发展、主要论域和主要分支，考察了二十一世纪以来几种主流的面向空间的文学研究。这一章集中体现了作者在理论探索方面的前沿性思考，不仅讨论了“处所意识”（topophrenia）、“文学绘图”（literary cartography）、“地理批评”（geocriticism）、“空间叙事”（spatial narrative）和“空间批评”（spatial criticism）等文学空间研究的主要术语，还对当今文学空间研究领军人物罗伯特 • 塔利（Robert T. Tally Jr.）的空间批评理论和实践进行了评介，具有一定的前瞻性。第一节《文学绘图：空间研究与叙事学的重叠地带》详细考察了“文学绘图”这一文学空间研究的核心概念，并提出应当将“文学绘图”纳入叙事学领域，作为叙事学概念

和理论加以整理、研究和阐发，运用于文学文本分析和作家、文类、流派等研究。值得注意的是，“文学绘图”一方面强调了文学叙事中长期被忽视的空间性，另一方面也强调了叙事模式乃至叙事本身的意识形态性。（方英, 2020, p. 49）第二节《地理批评：文本与世界的多维互动》梳理并对比讨论了“地理批评”的两个主要流派——法国学派和美国学派。法国学派以贝尔唐·韦斯特法尔（Bertrand Westphal）为首，立足于地理学，借助文学以及非文学文本考察地理问题；而美国学派则以罗伯特·塔利为代表和核心，立足文学，借助地理的以及其他空间性视角、理论和方法研究文学问题。两者既有差异，又殊途同归：都是在思考文本与地方的多维互动关系，为文学研究提供了两种路径，用以考察文学中地方（place）/空间以及文学空间与现实世界之间的联结方式。第三节《绘制空间性：空间叙事与空间批评》在借鉴费雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）的“认知绘图”（cognitive mapping）和塔利的“绘图”（mapping）、“文学绘图”概念与理论的基础上，讨论了近年来国内文学空间研究中的两个热点——空间叙事与空间批评，并探讨了这两者的内在关联——“绘制空间性”。第四节对罗伯特·塔利的空间批评研究进行评介，既绘制出了塔利的空间批评地图，又勾勒出塔利的开拓性、引领性和对其他学者的传承与超越。

第二章考察了想象与现实世界中常见的空间类型，讨论了这些空间类型的基本特征及其相关的理论阐释。方英根据不同划分标准，讨论了四种空间分类。这些空间类型和重要概念，不仅为后两章的文本分析提供了重要的理论支撑，也为国内的文学空间研究带来了新视角和新方法。第一节《物理、心理与社会空间》是方英在亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）空间三元辩证法的启发下对文学世界中的空间做出的分类和界定。方英将物理空间界定为“物质层面的关系建构”，认为物理空间是“以物质形态呈现的、人的知觉可以感知的空间”（2024, p. 107）；将心理空间界定为“是人的知觉、情感和意识对外部世界染色、过滤、变形、编辑后所建构的空间，也是人的内心对外部世界的投射”，认为心理空间是“一个内部的、主观的空间”（2024, p. 109）；将社会空间界定为“人际空间，是人与人之间关系的建构”，认为其“强调政治、经济、权力、种族、阶层、文化等因素，强调人的实践及其影响”（2024, p. 111）。第二节《总体、政治与亲密空间》介绍了韦斯利·科特（Wesley A. Kort）提出的空间理论框架。科特通过对托马斯·哈代（Thomas Hardy）、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）等六位作家作品的分析，区分了三类空间类型：宇宙空间或总体空间（cosmic or comprehensive space），主要指自然与风景，类似宇宙的背景或语境；社会空间或政治空间（social or political space），主要侧重经济与政治因素；个人空间或亲密空间（personal or intimate space），强调对个人身份与亲密关系的培养。第三节《乡村空间与城市空间》概括了乡村与城市这两种空间的特点以及对文学研究的意义。此节还结合文本分析，讨论了托马斯·哈代“性格与环境小说”中的乡村书写对田园传统的颠覆，考察了宁波当代城市诗歌中的城市空间生产。第

四节《另类空间：他性、边缘与过渡》考察了三种日常空间之外的具有“他性”（otherness）的空间类型：异托邦（heterotopia）、非托邦（atopia）和阈限空间（liminal space）。

二、文学空间批评的主要论域

在空间视角下考察权力和存在，是文学空间批评的应有之义。因此，在前两章理论探讨的基础上，《文学空间批评》第三、四章分别讨论了空间与权力、空间与存在这两个文学空间批评的主要论域。需要着重指出的是，这两章不仅讨论了文学空间批评研究中几个重要话题的理论资源和理论建构，还结合具体作品，展开空间批评的文本实践，将文学空间理论在文本中的运用清晰地呈现在读者面前。

第三章考察了空间与权力的关系。本章展现了作者优秀的理论整合能力与跨学科视野，其创新性主要体现在以下三点：其一，以米歇尔·福柯（Michel Foucault）的“权力”概念为核心，融合列斐伏尔、彼埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）等人的观点，构建分析跨学科的权力与空间关系的新范式；其二，精到地提出“边界叙事”概念，将“边界”阐释为权力规训与反抗的双重场域；其三，将“女性主义地理学”（Feminist Geography）引入文学批评，以《到灯塔去》（*To the Lighthouse*）为范例，提出应当形成两性平等的对话空间的实践路径，兼具理论突破与现实关照。列斐伏尔提出，“权力遍布于空间”。（爱德华·索亚, 2005, p.39）方英（2024, p. 171）在本章开篇再次强调空间与权力的关系天然密不可分——“权力是空间性的，（社会）空间也是权力性的”。第一节《空间与权力理论概说》考察了列斐伏尔、福柯、彼埃尔·布尔迪厄、安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）、戴维·哈维（David Harvey）、爱德华·索亚（Edward W. Soja）、理查德·沃克（Richard Walker）等人以及女性主义地理学和城市研究中关于性别权力关系的相关论述。第二节《边界叙事：权力与空间的交缠》讨论了边界与越界，方英匠心独运地提出“边界叙事”这一概念来作为空间叙事的一个维度，并结合多个具体文本，讨论了文学作品中的边界与越界现象。第三节《权力的空间性：空间想象与空间表征》主要讨论文学作品中的权力问题，包括“权力关系与空间结构”“空间窥视与监控”“空间区隔与监禁”“空间争夺与入侵”这四个方面，且每个方面都结合了具体文学文本进行批评，理论与文本分析相得益彰，对国内文学空间研究具有借鉴意义。第四节《对立、跨越与重构：<到灯塔去>的性别与空间》在借用相关空间理论的基础上，考察了弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）《到灯塔去》中的性别权力与空间的关系，以及该作品关于性别问题的空间表征。对于两性空间的现实问题，方英（2024, p. 236）在章末提出建议：“女性在打破空间对立和空间区隔的同时需要向男性开放自己的空间，从而形成两性平等的对话空间，以及两性和谐共处的社会空间和私密空间。”

第四章讨论了空间与存在这个复杂而不容忽视的话题。这一章的后三节以空间为切入点，通过细致入微的文学文本阐释实践，有效弥补了当代空间批评研究中“理论先行，文本缺位”的方法论缺陷，对从事空间批评的各层次学者来说都是不可多得的研究范例。方英（2024, p. 239）首先阐释了空间与存在的关系，“文学空间研究的终极旨归是关于存在空间性（或存在与空间关系）的思考”，并指出“空间与存在这个话题，既是哲学的，也是文学的，既是理论的，也是实践的，因而是文学空间批评不可或缺、极其重要的领域”。该章第一节《空间与存在理论概说》分为“空间与身体”“人的空间经验”“人对空间的建构”这三个部分，细致梳理了勒内·笛卡尔（René Descartes）、伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）、埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）、马丁·海德格尔（Martin Heidegger）、莫里斯·梅洛—庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）、加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）、费雷德里克·詹姆逊、段义孚（Yi-Fu Tuan）、米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）等人的理论。第二节《空间与身体：<魔幻玩具铺>女主人公的身份建构》考察了安吉拉·卡特（Angela Carter）第二部小说《魔幻玩具铺》（*The Magic Toyshop*）主人公梅拉尼在不同空间中探索和建构自我身份的尝试，讨论了梅拉尼在身份建构过程中的体验、困境、反应和结果，与此同时，结合对作品中空间话语的解读，探讨小说中空间与身份建构的紧密联系。第三节《乔伊斯<尤利西斯>都市空间的现代性表征》研究了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）代表作《尤利西斯》（*Ulysses*）对都柏林的“现代性”表征：街道、酒吧、电车等场所的空间结构与社会功能“生产”了城市中的偶遇和偶然事件；城市布局、行人在街道上的行走和文化空间对立导致了都市空间及人们空间体验的碎片化；游荡者和交通工具展现出都市空间的流动性和变动不居。基于此，作者提出，乔伊斯建构了一个既具有资产阶级“殖民现代性”特征，又承载着审美现代性的批判精神和乔伊斯本人对时代、民族、存在等问题的思考的都柏林。第四节《卡夫卡<变形记>的伦理困境与空间书写》具体分析了弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）中篇小说《变形记》（*The Metamorphosis*）中的伦理困境、伦理选择、伦理冲突如何在空间书写中展开。方英（2024, p. 295）认为，“格里高尔的伦理悲剧显然书写了卡夫卡本人的身份困境……在本质上，现代人的伦理困境也是存在困境，是一种空间性焦虑，是‘在世’（being-in-the-world）的必然焦虑”。

最后，专著结语讨论了文学空间批评的研究范式和问题域，简要论述了空间与意识形态、空间与性别、空间与伦理、文类的空间模式等问题，并对文学空间批评的研究路径进行展望。方英还指出空间批评话语具有嵌入性和生成性的特点，空间话语批评具有与生俱来的跨学科特征和“无限”开放性，带有比较文学研究的特质。关于空间研究的魅力，方英（2024, p. 314）认为文学空间研究的本质是对存在的思考，她用生动的比喻阐释道：“空间批评就像拿着各种地图探险，在探险中不

断勘探新路线，不断绘制新地图。”这一类比生动揭示了空间批评的动态性和创造性，直指文学空间性问题与现代人存在困境的深层关联。

三、研究范式的创新与多维度启示意义

方著《文学空间批评》以创新的理论视角重构了文学空间研究的学术版图，在研究范式上实现了三重突破：其一，对“空间叙事”理论进行创造性发展，提出原创性观点；其二，构建以“空间性”为核心的跨学科批评范式；其三，通过“边界叙事”等概念的创见，深化了空间与权力关系的辩证思考。该著作不仅革新了传统文学空间研究模式，更将空间与存在的关系作为最终落脚点，以人的存在体验的伦理关怀为终极旨归，为理解文学与世界、文学与存在的多维关系提供了崭新的思考路径。

《文学空间批评》的创新性，首先体现在方英对“空间叙事”这一国内文学空间研究热点的创新性阐释和原创性观点上。方英（2024, p. 79）在梳理广义空间叙事观点的基础上，界定了狭义的“空间叙事”——“以空间秩序为主导，以空间逻辑统辖作品，以空间或空间性作为叙事的重心。叙事通过空间形态、空间位置、空间顺序、空间关系、空间描写、空间的意义等得以组织，表达和完成”。方英创见性地指出“空间叙事”可从表达和内容两方面进行探讨：在表达层面的空间叙事具有三种形态，即叙事元素的并置、情节的“碎片化”和叙事脉络的“迷宫化”；在内容层面的空间叙事涉及三方面，包括以空间为叙事“前景”、以空间组织叙事和以空间为意义主体。方英对空间叙事的论述与詹姆逊和塔利的研究有一脉相承之处，詹姆逊所提出的“认知绘图”是为了应对晚期资本主义新空间性而提出的一种新的美学形式和政治文化模式，塔利的“文学绘图”则强调文学活动与地图绘制之间的共性，具有“比喻性、投射性、拼缝性和反身性”的特点。（方英、洪夏芸, 2024, p. 113）方英受两位学者的启发，提出应当从“空间性”入手来从事当代的文学理论建构和文学批评，并以“绘制空间性”这一新视角，来审视和梳理最近国内呈井喷式涌现的与空间、地方、地理等问题相关的文学空间研究。关于“绘制空间性”，方英认为其可发生于作者和读者两个层面，在作者写作层面上，对空间性的强调与绘图，可称为“空间叙事”；在读者阅读与批评层面上，聚焦空间性，并对作者绘制的文本中空间性的再绘图可称为“空间批评”。“绘制空间性”作为桥梁，连接了空间叙事和空间批评，也使得方英对空间叙事的阐释别开生面，新意迭出。

其次，《文学空间批评》具有独特的跨学科研究范式。方英（2024, p. 300）指出，“文学空间批评具有空间路向性、文学本体性、‘固有的’跨学科性和‘求新’等特征”。《文学空间批评》所考察的文本主要是传统意义上的文学作品，以空间性为路向、视角与核心，以“空间的”思维考察文学，以空间元素和空间问题为批评对象，围绕“空间性”发展了一系列关键词和批评术语，以

文学为本体，整合或改造其他学科和文学研究诸分支的理论、概念和方法，生成新的批评话语、理论体系和研究路径，分化出丰富多样的研究话题，并在各个话题下做出新阐释，得出新发现。可以说，方英建构的文学空间批评范式具有开创性的方法论意义。其以“空间性”为核心的理论架构，既坚守了文学研究的本体立场，又成功整合了跨学科的理论资源，形成了独具特色的批评话语体系。该研究范式突破传统批评的思维定式，通过空间这一新视角，拓展了文学阐释的新维度，丰富了文学批评的认知图式。

再次，方英在空间批评实践中加强了对空间叙事的理论建构与话语生产。方英深入探讨了边界与权力的关系，创新性地提出“边界叙事”这一概念，为文学空间批评提供了新的理论工具。方英通过郝景芳和卡夫卡的作品，深入讨论了叙事作品中的“圈层”固化和存在困境这两个话题。方英在生活中也无时无刻不联想到空间问题，她提到在旧金山入境时遭受海关工作人员盘问的经历，她将这段遭遇阐释为“一段为了越界而不得不承受权力压力的经历”。（方英, 2024, p. 206）方英认为，边界是权力运作的场所，设界和越界是关于权力关系的空间实践——设界是权力关系的建构，是权力的运作和实施，越界是权力主、客体的互动和权力关系的改变，叙事则是重新经历和改写的机会。其中，设界与越界的辩证法是边界最具诱惑力之处，而围绕边界展开的“边界叙事”则是对边界与权力关系的深入探索。这种将空间实践与权力关系相结合的视角，不同于传统空间理论的静态分析模式，为理解空间的社会文化意义提供了动态的阐释框架。另外，方英创新性地将空间实践与话语生产相结合，既拓展了叙事学研究的理论疆界，也为文化地理学与文学批评的跨学科对话提供了富有启发性的研究范式。尤为可贵的是，方英将理论思考始终扎根于具体文本与生活实践，使抽象的空间理论获得了鲜活的生命力与解释力。

最后，《文学空间批评》最终聚焦于空间与存在，将人类存在体验的伦理关怀作为最终目标，为理解文学与世界、文学与存在的关系提供了全新思路，在理论深度与现实关照层面均展现出重要学术价值。在后现代社会中，主体面临着意义丧失的存在危机，可以说，“后现代性的特征在于对空间性的紧迫的新感知”。（罗伯特·塔利、方英, 2023b, p. 63）塔利指出，“在后现代状况中，在全球化时代，面对伴随此刻的所有时空复杂性，作家和评论家必须比以往任何时候都更致力于绘制世界体系的地图”。（罗伯特·塔利、方英, 2023a, p. 23）而《文学空间批评》正是对“后现代新空间性”带来的空间焦虑和空间问题的回应，是对存在空间性的探究，以及对文学空间意义的新探索。方英的《文学空间批评》不仅回应了后现代语境下的空间焦虑问题，更通过文学空间的阐释，探索人类存在体验和问题与情景（situation）的辩证关系，追问存在意义。其创新性在于将空间批评从单纯的形式分析提升至存在论层面，使文学空间研究获得了哲学深度。这种融合文本分析与存在关怀

的研究路径，既拓展了文学批评的阐释维度，也为理解当代人的存在困境提供了重要的理论参照，彰显出人文学术的实践品格与批判价值。

结语

毫不夸张地说，方英教授的《文学空间批评》在文学空间研究领域作出了开创性的理论贡献。该书从空间的意义切入，再考察“文学空间研究”的兴起、发展、特征、范围、主要理论与方法，然后详细讨论“文学空间批评”的理论建构，考察了最复杂、最前沿的空间理论，同时也密切关注比较文学学科的文本批评实践，最后尝试着总结文学空间批评的研究范式、问题域等问题。这部专著兼具理论深度与创新意识，是对文学理论和批评的重要贡献。

未来的空间研究会呈现出怎样的特点？方英（2024, p. 17）展望未来的空间研究“会在学科交叉、理论重构和方法互借方面进一步发展，会将空间问题和空间视角引入更多领域和更深层次，会呈现出全球化、多元化而又个性化的特点”。方英一方面敏锐把握国际文学空间研究前沿的发展趋势；另一方面，始终坚守身为中国学者的理论自觉。方英教授在绪论结尾特别强调，作为一名中国学者，始终应当坚持中国立场，并最终关注中国的文学和现实。她决心在今后的研究中，倾注更多精力涉猎并研究中国理论和文学作品。期待方英教授在空间叙事、空间美学、空间批评等理论探索中加强理论建构和话语生产，为建构既能彰显中国特色、又能与西方话语形成对话的“文学空间研究”理论与体系贡献力量。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

References

方英（2020）：“文学绘图：文学空间研究与叙事学的重叠地带”，《外国文学研究》（02）：39-51。

[Fang Ying (2020). “Literary Cartography: An Overlapping Territory of Spatial Literary Studies and Narratology.” *Foreign Literature Studies* (02): 39-51.]

方英（2024）：《文学空间批评》。中国社会科学出版社。

[Fang Ying (2024). *Spatial Literary Criticism*. China Social Sciences Press.]

方英、洪夏芸（2024）：“知识·情感·伦理：《克拉拉与太阳》中的文学绘图”，《河北师范大学学报（哲学社会科学版）》（06）：112-120。

[Fang Ying, Hong Xiayun (2024). “Knowledge Acquisition, Affective Connection and Ethical Orientation: Literary Cartography in *Klara and the Sun*.” *Journal of Hebei Normal University (Philosophy and Social Sciences)* (06): 112-120.]

爱德华·索亚（2005）：《第三空间：去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程》，陆扬等译。上海教育出版社。

[Soja, Edward W (2005). *Third Space: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places*, translated by Lu Yang, et al. Shanghai Educational Publishing House.]

罗伯特·塔利、方英（2023）：“马克思主义与文学空间研究”，《外国文学研究》（05）：17-28。

[Tally Jr, Robert T., Fang Ying (2023). “Marxism and Spatial Literary Studies”. *Foreign Literature Studies* (05): 17-28.]

罗伯特·塔利、方英（2023）：“情境的逻辑：空间、绘图与地方感”，《广东外语外贸大学学报》（06）：53-65。

[Tally Jr, Robert T., Fang Ying (2023). “The Logic of the Situation: Space, Mapping and the Sense of Place”. *Journal of Guangdong University of Foreign Studies* (06): 53-65.]

司法意见的文学性重构

——评理查德·艾伦·波斯纳的《法律与文学》

王明科（**Wang Mingke**）[1]

摘要：波斯纳的《法律与文学》是一部深刻探讨法律与文学关系的经典著作，其核心在于揭示司法意见中的文学性及其对司法实践的影响。波斯纳以独特的实用主义视角，将法律与文学的互动归纳为“法律中的文学”“作为文学的法律”“通过文学的法律”以及“有关文学的法律”四种问题域，阐述了司法意见文学化重构隐喻的意识形态投射、叙事的道德权威建构、修辞结构的理性伪装三个方面的深层互动机制。波斯纳还系统剖析了修辞在司法实践中的双重功能：既可作为弥补法律语言刚性的润滑剂，又可能沦为司法能动主义的隐蔽工具。其以渊博的文本分析、清晰的逻辑架构，揭示了文学作为法律批判媒介的独特价值，同时也划定了其作用边界。进一步回答了“文学如何既服务于法律的理性目标，又不沦为功利主义的附庸”这一重要问题。

关键词：法律与文学；文学作品；法律观念；法律实践

Title: The Literary Reconstruction of Judicial Opinions——Comment on Richard Allen Posner’s *Law and Literature*

Abstract: Richard Posner’s *Law and Literature* is a seminal work that profoundly explores the relationship between law and literature, focusing on uncovering the literary dimensions of judicial opinions and their impact on judicial practice. Through a pragmatic lens, Posner categorizes the interplay between law and literature into four thematic domains: “law in literature” “law as literature” “law through literature” and “law of literature”. He elucidates the deep-seated mechanisms of interaction across three dimensions: the metaphorical projection of ideology in literary reconstructions of judicial opinions, the narrative construction of moral authority, and the rational disguises of rhetorical structures. Posner systematically analyzes the dual function of rhetoric in judicial practice: it can act as a lubricant to soften the rigidity of legal language,

[1] **王明科（Wang Mingke）**，云南省曲靖市会泽县人民检察院四级检察官助理，研究方向：法理学。电邮：18487152613@163.com。

yet it may also become a covert tool for judicial activism. With erudite textual analysis and a clear logical framework, he reveals the unique value of literature as a medium for legal critique while delineating its boundaries. Furthermore, he addresses the critical question of "how literature can serve the rational objectives of law without succumbing to utilitarian subordination."

Keywords: *Law and Literature;* literary works; legal concepts; legal practice

在司法裁判的庄严殿堂中，"法槌"的落下往往被视为理性与权威的终极宣示。然而，若将目光投向判决书的字里行间，一种更为隐秘的力量正在涌动——文学性的修辞与叙事，借法官之笔悄然重塑法律的边界。理查德·艾伦·波斯纳（Richard Allen Posner）的《法律与文学》（中国政法大学出版社 2002 年版）一书正是一部解构这种力量的密钥，波斯纳以其敏锐的洞察力和深厚的学术功底，从法律与文学研究的发展脉络、法律实践与文学想象之间的互动、文学叙事手法对理解法律问题的独特作用等多个维度展开分析。这种跨学科的研究方法打破了传统学科界限，为法律学者、文学研究者以及普通读者提供了一个理解法律与文学交织关系的独特视角，让人们认识到文学对于理解法律的丰富内涵和社会意义具有不可忽视的价值，也让文学研究者看到法律作为社会规则体系对文学创作与解读的重要潜在影响。

一、法律与文学的四重关系：波斯纳的理论框架

波斯纳作为法律经济学运动的奠基人，其学术视野不仅限于经济分析，还对法律与文学的交叉领域进行了系统性探索。他对法学资源的开拓主要体现在将法学研究的目光投射到历史文化研究的传统学科——文学领域中，（刘通，2016,p.46）在 1988 年出版的《法律与文学》一书中首次提出对法律与文学两者关系的批判性分析，并在 1998 年及 2009 年的修订版中逐步完善理论框架，最终形成"四重关系"模型：法律中（in）的文学、作为（as）文学的法律、通过（through）文学的法律以及有关（of）文学的法律。（苏晓宏，2011,p.63）这一分类体系既是对交叉学科的系统化梳理，也体现了波斯纳作为法律经济学代表的实用主义立场与文学批评之间的张力。

"法律中的文学"关注文学作品对法律现象的描述与反思。波斯纳认为，经典文学常以法律作为叙事背景或冲突焦点，如卡夫卡（Franz Kafka）《审判》对官僚司法的荒诞刻画，或狄更斯（Charles John Huffam Dickens）小说对 19 世纪英国司法弊端的揭露。然而，他否认文学能直接提供法律知识或改革方案，认为此类作品的价值在于其艺术性而非道德训诫，正如王尔德所言"书没有道德与不道德之分，只有写得好与坏之分。此外别无其他。"（沈明，2006,p.317）在分析加缪

（Albert Camus）《局外人》时，波斯纳将主角默尔索的审判视为比较法案例，用以论证美国刑事诉讼程序的优越性，却忽视了作品对存在主义哲学的深层探讨，这一方法论被批评为波斯纳式的“法律与文学”，即用完全非文学的形式（真实的案例材料）来处理文学作品，（柯岚，2011,p.501）暴露了其工具化解读的局限性；“作为文学的法律”强调法律文本的文学性修辞与叙事策略。波斯纳指出，司法判决需兼顾逻辑严谨与公共说服力，霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）、卡多佐（Benjamin Nathan Cardozo）等大法官的经典意见书便通过比喻、排比等文学技巧增强感染力。但他反对过度强调法律解释的开放性，认为文学理论中的解构主义会威胁法律权威的稳定性。例如，他担忧若法律文本像诗歌一样允许无限诠释，司法将沦为“纯粹的自由创造”，这与法官需受规则约束的职业伦理相悖。（Arthur Austin，1999,p.1522）这种实用主义立场导致波斯纳对文学理论在法律中的应用持审慎态度，甚至被指责为主观的“反法律与文学的暴风雨”；（GRUSS S，2021,p.23）“通过文学的法律”主张以文学教育培养法律人的伦理感知力，平衡法律的理性冰冷。波斯纳虽承认文学能增进同理心，如努斯鲍姆（Martha Nussbaum）提出对法律人进行文学教育，让法律人拥有细腻的、丰富的情感，从而在司法过程中平衡冰冷理性化的力量，增加情感和诗性的成分。（强世功，2019,p.310）但波斯纳质疑其实际效果，认为法律职业的技艺核心仍是逻辑推理而非情感投射。他更批判“教益学派”将文学简化为道德教材，强调文学价值应独立于教化功能，这一立场与其对法律自主性的坚持一脉相承；“有关文学的法律”涉及规制文学创作与传播的法律制度，如版权法、诽谤法及淫秽作品审查。波斯纳在此领域展现出经济学分析的典型风格，其从激励创作角度论证版权保护的合理性，同时警惕过度扩张对文化创新的压制。他亦关注法律与文学的权力博弈，论证政府资助艺术的标准如何影响表达自由，体现出对公共政策复杂性的敏锐洞察。（Morawetz T，1992,p.499）

波斯纳的理论框架经历了动态演变。1988 年首版《法律与文学：误解的关系》以副标题彰显批判立场，强调学科差异远大于交集，认为法律文本中的文学内容只是辅助性的，并强调法律研究和文学研究应作为独立学科，各自有其目标和方法。但 2002 年增订版删除“误会”字样，增加对复仇文学、司法传记等新议题的探讨，态度转向包容。这种转变既源于学术竞争压力，也反映了其自身文学素养的深化——作为耶鲁大学文学系出身的学者，他对从荷马史诗到现代小说的文本细读能力，为其理论提供了扎实的案例支撑。然而，波斯纳的四重框架始终存在内在矛盾。一方面，他试图划定法律与文学的学科边界，警惕跨学科研究中的“业余性”；另一方面，其著作大量援引文学案例，实质上拓展了法学研究的维度。这种张力源于其方法论的双重性：既以经济学工具解构文学的情感渲染，又依赖文学叙事补足法律形式主义的缺陷。如他将《伊利亚特》中的复仇伦理与现代侵权法类比，揭示暴力规训的历史连续性，却拒绝承认文学对法律价值的根本性质疑。

总体而言，波斯纳的四重关系理论为法律与文学提供了系统化分析路径，但其实用主义底色限

制了理论深度。他将文学降格为法律研究的“注脚”，忽视了文学作为独立意义系统的批判潜能。尽管如此，这一框架仍是理解学科互动的重要坐标，其争议性与启发性共同推动了法律与文学研究的多元发展。

二、司法意见的文学性重构：策略与案例

波斯纳通过霍姆斯、卡多佐、马歇尔（John Marshall）等法官的经典判决书，揭示了司法意见文学化重构的深层机制。这种重构不仅是法律文本的修辞优化，更是意识形态的柔性输出、道德权威的隐性建构以及逻辑理性的美学伪装。

1.隐喻的意识形态投射。隐喻作为法律与文学的交汇点，能够将抽象法理转化为直观意象，从而弥合专业术语与公众认知的鸿沟。波斯纳以卡多佐在“麦克弗森诉别克汽车案”中的“流动的河流”隐喻为例，指出其巧妙地将产品责任的法理延展性具象化。这一隐喻既弱化了法律语言的疏离感，又隐晦推动了侵权法从“契约相对性”向“社会责任”的转向。卡多佐通过意象的流动性暗示制造商义务的无限扩展，使判决成为社会利益平衡的“文学宣言”。这种隐喻的意识形态功能在霍姆斯的“法律的生命在于经验”论断中同样显著。波斯纳认为，霍姆斯以“生命”作为隐喻载体，将法律从僵化的逻辑框架中解放，赋予其动态的社会适应性。隐喻在此不仅是修辞工具，更是法律教义转型的催化剂。然而，这种文学化重构也暗含风险：当法官通过隐喻将个人价值判断融入法理时，可能以“诗意正义”替代形式正义，导致法律解释的过度主观化。

2.叙事的道德权威建构。司法意见的文学性重构还体现为通过选择性叙事塑造道德正当性。波斯纳分析沃伦（Earl Warren）大法官在“布朗案”中将“隔离教育对儿童心灵的伤害”作为叙事主线，指出其以情感化表达替代纯粹法理分析，成功将宪法解释与民权运动的时代精神勾连。这种叙事策略通过个体命运的具体描摹，将法律议题升华为社会伦理共识，使判决获得超越文本的公共认同。但这种叙事权威的建构也存在隐性操控。波斯纳提醒，法官常以“客观历史”的外衣包裹主观价值观，例如马歇尔大法官在联邦权争议中通过追溯宪法原旨构建叙事的“天然合法性”。当司法意见模仿小说情节的起承转合时，法律论证的逻辑严密性可能被叙事的感染力消解，形成“修辞先于真理”的认知陷阱。正如波斯纳批评努斯鲍姆的“诗性正义”理想时所言，文学的道德教化功能具有双面性——它既可能唤醒同理心，也可能以情感遮蔽理性。

3.修辞结构的理性伪装。霍姆斯“先结论后论证”的判决书结构，揭示了司法意见如何通过文学技巧伪装逻辑漏洞。波斯纳指出，霍姆斯常以强势论断开篇（如“法律的生命不在于逻辑”），再通过层层递进的修辞演绎引导读者接受预设结论。这种结构模仿了文学悬念的营造技巧：结论的“不可置疑性”通过修辞的流畅性获得合法性。卡多佐的判决书更将这种技巧发展为“说服的韵律”，

例如在合同解释中插入文学性旁白，以语言节奏强化论证的必然性。这种修辞策略实质是将法律论证转化为美学体验。波斯纳在《法律与文学》中强调，当法官以文学性文本处理“硬案”（如堕胎权争议）时，修辞结构的精心设计可以弥补法理依据的不足。但这种“理性的文学化”也可能导致司法权威的异化：当判决书的可读性取代可信性时，法律解释便从公共论辩退化为审美独白。

三、修辞对法律说服力的双重塑造

波斯纳在《法律与文学》中系统剖析了修辞在司法实践中的双重功能：既可作为弥补法律语言刚性的润滑剂，又可能沦为司法能动主义的隐蔽工具。这一辩证思考深刻揭示了法律说服力的复杂性，为理解现代司法技艺提供了全新视角。

1.弥补法律刚性的阐释技艺。法律文本的抽象性与形式化特征，使其难以完全回应社会价值的动态冲突。波斯纳继承霍姆斯的实用主义传统，主张当逻辑与经验无法弥合合法性与合理性的鸿沟时，修辞便成为司法论证的必要补充。他以美国同性婚姻合法化判决为例，指出肯尼迪（Anthony Kennedy）大法官通过“婚姻是爱的至高表达”这一文学化表述，将平等权议题升华为人性尊严的普遍诉求。这种修辞策略有效规避了纯粹法教义学的技术争议，使判决获得了超越法律共同体的社会共鸣。在此过程中，修辞承担着“意义转译”功能，将专业术语转化为公共情感可接受的话语形式。波斯纳进一步揭示了这种修辞技艺的理论根基。在他看来，法律解释本质上不是认识论问题，而是关于“法官应赋予自己多大自由”的政治决断。当法律文本与立法意图存在张力时，实用主义要求法官将解释问题转化为对裁判社会后果的权衡，而修辞正是实现这一转化的语言媒介。这种观点解构了传统形式主义对“客观解释”的迷思，凸显司法过程必然包含的价值判断维度。

2.权力操纵的语言面具。文学性表达的引入也暗含风险，波斯纳犀利指出，伟大司法意见往往通过修辞“将法官个人意志强加给当事人及社会”。卡多佐法官惯用“社会福祉”话语包装进步主义价值观，实质是拓展司法能动主义的边界。这种“修辞赋权”使得判决权威逐渐从论证质量转向文采感染力，动摇了法律确定性的根基。这种批判直指修辞的两面性：当文学手段超越辅助功能而成为论证内核时，法律解释便可能沦为“美学化的权力展演”。波斯纳以德里达解构理论为例，警示文学批评方法可能将法律文本降格为可任意解读的符号游戏。更危险的是，法官的个人价值观可借修辞的模糊性渗透进判决，形成“没有说理的说服”。如加缪《局外人》展现的司法荒诞所示，当修辞脱离事实与规范约束时，法律程序便异化为道德表演的剧场。

3.在规范与技艺之间。波斯纳的理论启示我们，法律修辞的正当性边界在于其“中介”属性。真正有效的司法修辞应遵循双重约束：在形式上保持与法律文本的“解释性忠诚”，在实质上经受住社会效果的实践检验。这种平衡要求法官兼具文学敏感与规范自觉——既善用隐喻激活法律的人文

维度，又警惕修辞对论证密度的消解。当前，随着价值冲突的日益复杂，波斯纳揭示的修辞双刃剑效应更显迫切。司法者需铭记：修辞可以软化法律的刚性，却不能替代法律的理性；可以强化判决的感染力，却不可僭越权力的边界。唯有在技艺与规范、创新与约束之间保持张力，方能实现法律说服力的真正提升。这种辩证智慧，正是《法律与文学》留给现代法治最宝贵的理论遗产。

四、争议与批判：文学性重构的伦理困境

《法律与文学》这部试图在法学与文学之间架设桥梁的著作，既被视作跨学科研究的典范，又因其对“文学性重构”的谨慎态度饱受质疑。围绕该书的争议，折射出法律与文学交叉领域内深刻的伦理困境：文学如何既服务于法律的理性目标，又不沦为功利主义的附庸？这种重构如何在多元文化语境中实现普遍性与特殊性的平衡？

1.实用主义与人文主义的张力。波斯纳承认文学技巧（如隐喻、叙事）对司法修辞的助益，但其理论根基始终是法律经济学的实用主义逻辑。他警惕文学的情感渗透可能破坏法律的客观性，认为司法应聚焦“规则框架下的私人利益”，而非成为“道德表演”的舞台。这一立场遭到努斯鲍姆的激烈批判，她指出波斯纳的“理性人”假设将法官简化为社会控制的工具，忽视了文学阅读对同理心的培育功能。如狄更斯小说中底层人物的苦难叙事，能引导法官超越冷冰冰的成本收益分析，在判决中注入对弱势群体的共情。对此，波斯纳反驳称，情感介入可能模糊法律与道德的界限，甚至导致司法沦为“不受控的感性宣泄”。这一争论的实质是法学方法论的根本对立：努斯鲍姆代表的人文主义法学试图以文学修复法律的伦理维度，而波斯纳的实用主义法学则将文学工具化为修辞策略。二者的张力凸显了文学性重构的伦理困境——如何在维护法律中立性的同时，避免人性的抽离？

2.跨学科研究的局限性。波斯纳对法律与文学运动的保留态度，源于其对法学专业性的深切焦虑。他尖锐指出，文学研究者常因缺乏法律训练而曲解判例（如将莎士比亚戏剧中的“威尼斯法庭”简单等同现代司法制度），而法学家又易陷入“为修辞而修辞”的形式主义陷阱。这种批评在其著作第三版中达到顶峰：他警告跨学科热潮可能导致“法学的业余化”，如解构主义理论被生硬套用于法律解释，最终沦为“左翼知识分子晦涩的政治宣言”。需要注意的是，波斯纳并非全然否定跨学科价值。他本人以霍姆斯、卡多佐的判决书为范例，分析其如何通过文学化修辞（如戏剧性叙事、隐喻）隐蔽地输出个人意志，从而增强判决的公共说服力。这种“批判性参与”揭示了一种折中路径：跨学科研究需以法学专业性为锚点，警惕文学理论的过度泛化。

3.文化差异的遮蔽。波斯纳的理论框架深植于美国普通法传统，其案例选取（如霍姆斯的“禁止令”修辞、卡多佐的文学化判决）带有鲜明的英美司法文化印记。若将其“文学性重构”理论机械移植至大陆法系或中国司法实践，可能面临严重的语境错位。如中国判决书中对《孝经》的引用，

虽然具有修辞效果，但其正当性更多源于政治伦理对家庭秩序的强调，而非单纯的文学技巧。波斯纳的理论难以解释这种文化特异性，因其预设了“法律作为社会控制工具”的普遍性叙事，忽视了非西方语境中法律与伦理、权力的复杂勾连。

五、作为“法槌”的修辞与作为“修辞”的法槌

若仅将波斯纳的《法律与文学》一书视为对司法文体的美学品鉴，则严重低估了这部作品的思辨深度。在这部历经三次修订的经典中，波斯纳以法官与学者的双重身份，揭示了司法实践中理性与修辞的永恒博弈——当法官提笔书写判决时，他既在演绎逻辑的锁链，也在编织意义的罗网；法槌的每一次敲击，既是权力的宣示，亦是叙事的建构。这种悖论式图景，构成了现代司法最深刻的自我质问。

1.作为“法槌”的修辞，权力叙事的文学编码。波斯纳通过对霍姆斯、卡多佐等大法官判例的文本分析，揭示了司法意见中潜藏的文学策略：隐喻的精确投放、修辞的戏剧性铺陈、叙事节奏的匠心把控，本质上是将法官的个人意志转化为制度权威的“炼金术”。在“布朗诉教育委员会案”这类里程碑判决中，对“隔离但平等”原则的瓦解，（王东阳，2019,p.19）不仅依赖宪法解释的技术性突破，更需要通过“分离即不平等”的文学性修辞，将抽象法理转化为具象的情感共鸣。这种“法槌的修辞化”过程，印证了波斯纳的核心洞见：法律的强制力需要诗性话语的润滑，正如逻辑的纯粹性需要故事的糖衣。但文学性的渗透远非装饰性技巧，当波斯纳将司法活动归类为“作为文学的法律”时，其实质是指司法意见必须完成从专业话语向公共话语的转译。在同性婚姻合法化判决中，肯尼迪大法官以“婚姻是人类永恒追求”的史诗笔触，（申晨，2016,p.148）将法律论证升华为文明叙事，这正是波斯纳所言的“通过文学要素实现公共说服”的典范。此种修辞策略，使得冷硬的法条获得了穿透社会共识的文化势能。

2.作为“修辞”的法槌，诗性话语的规范边界。当文学性修辞僭越为意识形态载体时，司法的客观性根基便面临侵蚀风险。波斯纳犀利指出：某些法官将“原旨主义”包装为“宪法原初叙事的守护者”，实则是将特定政治立场伪装成历史必然。这种“修辞的法槌化”现象，在持枪权判决中尤为凸显——通过对“民兵”概念的文学化演绎，宪法第二修正案被重构为个人自由的史诗，而历史语境中的集体防卫本质却被消解。（江振春、任东来，2012,p.28）此时，修辞不再是解释的工具，而沦为解构法律确定性的利器。对此，波斯纳给出了双重约束机制：其一，坚持实用主义进路，将解释问题转化为结果考量，避免堕入“解释无底洞”的玄学争辩；其二，警惕文学理论的过度入侵，强调法律作为社会控制系统的本质属性。他特别批判了德里达解构主义对法律文本的虚无化处理，认为那将动摇法治的稳定性根基。这种谨慎立场，反映了波斯纳对司法能动性的深刻警觉——当法

官以诗人自居时，法治的堤坝可能溃于浪漫主义的洪流。

尽管波斯纳本人从激烈的批判者转变为有限的支持者，但他始终拒绝将文学抬升为法律解释的元理论。在他看来，文学研究虽能丰富判决的“可接受性”维度，却难以替代法教义学的“正确性”追求。这种实用主义的中道立场，恰似波斯纳对加缪《局外人》的矛盾解读——既肯定文学对法律异化的批判价值，又指责其消解司法伦理的潜在危险。尽管如此，《法律与文学》的学术价值不容否认。波斯纳以渊博的文本分析、清晰的逻辑架构，揭示了文学作为法律批判媒介的独特价值，同时也划定了其作用边界。在法学日益技术化的今天，这部著作提醒我们：法律既需要经济学的效率计算，亦需文学的伦理温度——二者的张力，恰是法治文明的活力之源。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

References

刘通（2016）：“波斯纳：文学对法治建设有重要参考意义”。《中国法治文化》（03）：46-47。

[Liu Tong (2016). “Posner: Literature has Important Reference Significance for the Construction of the Rule of Law”. *China Culture of Rule of Law* (03): 46-47.]

苏晓宏（2011）：“法律与文学在中国的出路”。《东方法学》（04）：62-68。

[Su Xiaohong (2011). “The Way Out for Law and Literature in China”. *Oriental Law* (04): 62-68.]

沈明（2006）：“法律与文学：可能性及其限度”。《中外法学》（03）：310-322。

[Shen Ming (2006). “Law and Literature: Possibility and Limitation”. *Chinese and foreign law* (03): 310-322.]

柯岚（2011）：“‘法律与文学’中的‘局外人’”。《北大法律评论》（02）：501-527。

[Ke Lan (2011). “An ‘outsider’ in ‘Law and Literature’”. *Peking University Law Review* (02): 501-527.]

Arthur Austin (1999). “The Postmodern Infiltration of Legal Scholarship”. *Michigan Law Review* (06): 1504-1528.

GRUSS S (2021). “From Law and Literature to Law and the Humanities, Law and Culture and Beyond?”. *Anglistik* (03): 19-32.

强世功（2019）：“批判法律理论的谱系 以《秋菊打官司》引发的法学思考为例”，《中外法学》（02）：307-333。

[Qiang Shigong (2019). “The genealogy of Critical Legal Theory: A Case Study of Legal Thinking Triggered by *Story of Qiu Ju*”. Chinese and Foreign Law (02): 307-333.]

Morawetz T (1992). “Ethics and Style: The Lessons of Literature for Law”. *Stan. L. Rev.* (45): 497-521.

王东阳（2019）：“布朗案真正结束了‘隔离但平等’吗?”，《知识经济》（12）：19-20。

[Wang Dongyang (2019). “Did the Brown Case Really end ‘Separation but Equality’?” *Knowledge Economy* (12): 19-20.]

申晨（2016）：“美国同性婚姻合法化判决——‘奥伯格费尔诉霍奇斯’案判决主文”，《苏州大学学报（法学版）》（03）：148-159。

[Shen Chen (2016). “The Legalization Judgment of Same-sex Marriage in the United States —— The Main Text of the Judgment in the Case of ‘Oberg Fell v. Hodges’.” *Journal of Suzhou University (Law Edition)* (03): 148-159.]

江振春、任东来（2012）：“持枪权与美国宪法第二修正案的解释和吸纳”，《南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学版）》（02）：28-39+158。

[Jiang Zhenchun and Ren Donglai (2012). “Gun Right and the Interpretation and Absorption of the Second Amendment to the American Constitution”. *Journal of Nanjing University (Philosophy, Humanities and Social Sciences Edition)*: 28-39+158.]

Information Education Publishing Company Limited
Hong Kong

ISSN 3078-8129
01
9773078812256